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¿Quién fué, o más justamente: qué fué 
drich Schlegel? Desde la época de Goe- 
hasta nuestros días son muchas las trans- 
maciones sufridas por el concepto de ro- 
nticismo, y hoy resulta difícil suponer 
e fueron Schlegel y Novalis quienes lo 
mularon. Ya Dilthey, en su ensayo so- 
Novalis (Das Erlebnis und die Dich- 
g) observaba el abuso con que se apli- 
a tal concepto, y proponía ponerle fin 
ciéndolo desaparecer del vocabulario his- 
ico-literario. El, y más tarde Hans Au- 
st Korff, se decidieron por el más am- 
o de «época de Goethe», y éste es el 
e predomina en la historiografía litera- 
alemana reciente. Novalis, Friedrich y 
gust Wilhelm Schlegel, Schleiermacher, 
von Humboldt, Schelling, etc., forman 
constelación que sigue a Kant y a Fich- 
'y que se ha solido llamar romanticismo. 


RIEDRICH SCHLEGEL FUE, pues, un 
ántico, un discípulo de Fichte, y no, 
o se ha asegurado, de Kant, a quien 
caba en cada escrito. Esa sería una pri- 
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mera respuesta, pero es evidente su insu- 
ficiencia. Es cierto que fué de Fichte de 
quien Schlegel aprendió su fundamento fi- 
losófico: el descubrimiento del Yo, del 
cual dedujo su idea de la poesía románti- 
ca como una poesía universal progresiva, 
del sacerdocio, del artista, de la ironía, de 
la combinación de poesía y filosofía y, en 
fin, de ese arte combinatorio que no es, 
en última instancia, otra cosa que una teo- 
ría de la hermenéutica. Pero esas deduccio- 
nes, para decirlo con una palabra favoni- 
ta de esa época, no son en realidad el con- 
tenido de la obra de Schlegel, y la pregun- 
ta por él y por su obra se queda en mitad 
de camino si se la responde con semejan- 
te enumeración. Schlegel fué algo más que 
un discípulo, ortodoxo primero, heterodo- 
xo luego, de Fichte. Hegel, en sus Confe- 
rencias sobre Estética, en el capítulo en 
que reseña la ironía, lo llama con despre- 
cio «una naturaleza esencialmente crítica 
y no precisamente filosófica»; y en uno 
de los informes rendidos al Ministerio de 


PRECIO: 20 PTAS. 


Educación de Prusia insiste, con verdade- 
ra crueldad, en el corto vuelo con que Schle- 
gel inauguró su cátedra de Filosofía en la 
Universidad de Jena. Schlegel mismo ex- 
plica, sin proponérselo, la causa de esta 
insuficiencia. En carta a Jacobi, dice que 
ha aplazado cada vez más el momento de 
hablar de filosofía, la que, empero, ha sido 
su preocupación central desde la época en 
que con diecinueve años leyó las obras de 
Plotón. Continúa diciendo Schlegel que ha 
escrito sobre literatura, arte y que no ha 
podido evitar que en ello saliera a relucir 
algo o mucho de su preocupación filosófi- 
ca. El aplazamiento a que se refiere Schle- 


(Pasa a la página 5.) 
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EL QUE DEBE MORIR, admi- 
rable película de J. Dassin 
sobre la famosa novela de 
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“LA LUNA EN LA BARRIGA DEL BUHO” 


Este dibujo anticipa las ilustraciones que incluí- 
mos en las páginas centrales de papel “couché”, 
debidas al pincel y el buril de Julio Herrera, 
joven pintor español, residente en Nueva York, 
que ahora expone en La Habana. Le presenta, 


en una extensa y sugerente carta, su amigo 
Antonio Márquez, conocido de nuestros lectores 
por otras cartas y alguna nota de libros apare- 
cidas con anterioridad en la Revista. (Págs 14 y 15) 
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En. “al número 107 de 
INDICE incluimos un tra-. 
bajo de Ricardo Paseyro 
sobre el poeta Pablo Ne=; 
ar da, que por su enjun- 
dia crítica y polémica ha 
tenido una resonancia no- 
tabilísima, excepcional en 
el mundo. En Méjico fué 
leído en su integridad en 
“una emisión de Radio, y 
z en otfos países de “Amé- 
rica ha sido comentado, 
citado y reproducido, to- 
tal o parcialmente, Je 


Estas: anancids aconsejaron a 
INDICE una edición aparte, formato 

ro, en su colección «Cuadernos de 
Política y Literatura». (Edición corregi- 
Y revisada de nuevo por el autor.) > 
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PABLO SOROZABAL: “Adiós a la Sa 
emia” (Opereta chica. completa). Letra de 
Ío Baroja. Reparto: Trini; Pilar Lorengar' 
(soprano); Ramón: Renato Cesari o 
Un Vagabundo: Manuel' Gas. (bajo); Un señor *. 
que lee “El Heraldo”: José Marín (actor có- 
eo), y El Chulo: Arturo Díaz Martos (actor 
cómico). Coros “Cantores de.Madrid”, dirigi- 
dos por José, Perera, y Orquesta de. Cónciertos 
pe Madrid, dirigida por Pablo Sorozábal.— : 


o ad cede Pan 
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¡Letras Ricardo de : la 
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2.152 —HISTORIA DE UNA COBARDIA, de 
Graham Greene rca cenando aj 

2.153. —CARCELES DE MUJERES, de Sin-= 
SA A A ÍA IO 
-9,754.—DIALOGOS CON MI ENFERMERA. 
de Santiago Dorso 

2.155 TIERRA NEGRA, de Domingo Man- 
A o dae 
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G. —Papini NO AS e 
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2.759 —EL HIJO. DE SATURNO, de Eric 

: Porter 
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: HO ROMEO ceo dean cala es 
2.761-—OBRAS COMPLETAS, de -Steibeck.. 


o rs 


= —_—_— 


EA 


Estudios Literarios 


2.101 LITERATURA ay SOCIEDAD, de 
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REMO oras A LE 

2.703. Eb ESCRITOR Y. SU SOMBRA, de 
¿Gaetan Picón AR YA EEAA o 
2.704.—BL OFICIO. DE POETA, de Cesare 
BONESen ile e oa aga o 
2.705.—CARTAS DE UN. JOVEN POETA, 
dE a 


=2.706.—LA “OBRA LITERARIA DEL MAR- 
QUES DE-SANTILLANA, de Ra- 
fael Lapesa....... NS e A 


2.707 —HISTORIA DE LA LENGUA ESPA- 
ÑOLA, de Rafael Lapesa ino 


2.708.—POESIA Y. RESTAURACION .CUL- 
TURAL EN GALICIA EN EL- SÍ- 
GLO. XEX,=de J. L. Varela...... rONeEO 


2.709.—EL ENSAYO HISPANICO. ESTUDIO 
EY ANTOLOGIA: e o E. San- 

l juán. 
nÓ 2.110. ESTUDIOS LITERARIOS SOBRE 
: : MISTICA ESPAÑOLA, de Hatzteld. 


2.111.—LA” NOVELA AMERICANA io 
TEMPORANEA, de M. Mobhrt.. , 
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e láminas a: pa o A 
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52. UNA HISTOR[A DEL CANTE: FLA- 
MENCO: Dos discos y álbum con libro expli- 
cativo: - Primera cara: -“Martinetes”, “Marti- 
netes”, “Siguiriyas”, “Siguiriyas del Marru- 
“Siguiriyas a la guitarra”, “Siguiriyas 
de "Manuel Torres” y «Sieuiriyas”. Segun- 
da cara: “La caña”, “Soleares de Joaquín eh 
de la Paula”, “Soleares de Enrique el Melli- 
zo”, “Soleares a lá guitarra”, “Soleares de 
Antonio Frijones”, “Malagueñas de Enrique: 
el Mellizo” y “Malagueña de -Chacón”.” Ter- 
cera cara: “Fandangos”, “Fandangos caráco- 
leros? “Fandangos de Huelva”, “Taranta y 
Malagueña”, “Tientos” y “Tientos caracole- 
ros” . Cuarta cara; “Saeta di (con banda de cor- 
netas y tambores), “Mirabrás” » “ Alegrías”, 
“Bulerías”, “Bulerías a :gorpe”, “Bulerías fes- 
'teras”. Cantaor: Manolo Caracol. Guitarrista: 
Marchena. Dirección artística y 


cía Matos.—30 cm., "33 r.p.m. 
53,  TXISTUS VASCOS: “Naste Borraste” 

selección de ritmos * (Eduardo de Gorosarri); 
“Danzas guipuzcoanas”, reverencia-espatadan- 
“Kañoyetan”, rapsodia 
(Isidro Ansorena); “Danzas vizcaínas”, “Ere- 
serkija”. (saludo a la bandera), “Zortzico dé 
capitán ”, “Banako” (de a uno) y “Tzankaz- 
Adaptador: Manuel Gaínza. “Mi- 


1 dro Ansorena). Por los. txistularis del Ayun- 
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Del mundo intelectual... ea LA, de P. G. Martinez enncosccicanceos | 
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54. “Lili-Marlen” (Schultze- -Leip), “Aloha- 44, OSCAR ESPLA: ; 
oe” (Liliuokatani) y “Glutrote Rosen” (“Ro-. OP. 98, “Impresiones musi 
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«banda original de la película ¿Lili Marleen”. >. 000 o Ne de y Ln espano 
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55, “Un ónca pasó por- Brooklyn” (San- 
tugini-Cantfora, Slow del film del mismo títu- 


lo); “Obsesión” (Rubino - Zaquito, bolero- diz” y Castilla”, de 

mambo); '“Nu poco'e bene” (Bisogni- Rubino= Mola A -1 de la A Br 

D'Exposito, slow); “Un ángel pasó. por Broo-  zeuilh), de Falla; 

klyn” (Canfora, slow, versión orquestal del ..... .* Albéniz; “El pa 

film).. Por,la Orquesta de-B. Canfora, Cantan: Falla (arr. E, > 

Daniel Tomás y Elsa Pejrone. —17 cm., 45 re- : fuego de El Amor: Brujo” 

A A ua de 15... Cor. de A 
46. BEETHOVEN: 

56. “Lisboa antigua” (Portela, Galhardo, : menor, Patética”, op. 

E do Vale. Pado-fox), “Serenata en Batan- Ge -Do sostenido menor” 

AB. Valdés, bolero), “Tango pizzicato” "y “Sonata núm. 23 en € 
da Westerberg, tango) y “Camina, borri-- A , Op. 57. Por Ives e (pian 
quito” (R. Murolo,'N. Olivero, tarantela), por. : tímetros, 33 r Pam. 


la Orquesta Telefunken, dirigida por Co ner: 


57.. “Olé mambo” e Salas A por des 
el trío “Los tres de Castilla”; “Misterio es- 
pañol” (Guijarro-Monreal), bolero cantado 
por José. Luis Utiel; “La feria del pueblo”. O 
(Gil Serrano, jota de baile) y “Por la gracia de CS 
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LOS SUEÑOS, de Roger Caillois.. 
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58. “María * Cristina me quiere gobernar” 
(N.. Saquito, guaracha), “Mambo, oh, e 
(Chiboust, mambo), por las Orquestas Bour- 
din y Chiboust. “Green eyes” (N. Menéndez, 
rumba) y “Anthony's' cat boogie” (J. Mengo, 
boogie). Orquestas: Pepe Luiz y Jerry Men- 
go.—17 em., 45 Yr.p.m. 
59. “Amapola” (Lacalle, rumba), “Rue de 
Lappe” (Revil, java). Orquestas: Pepe Luiz 
y Viseur, con su conjunto “mussette”. “Melo- 
día mejicana” (G. Maganta) y “Lady of 
Spain” (T. Evans). Orquestas: André Ekyan 
y Noel Chiboust.—17 :cm., 45. F.P.Me iaa... 
60. “Poema” (Chiboust,-boston), “Pluie 
dW'etoiles”. (Y. Alain, bolero), “Blue Tango” 
(“Tango azul”, Anderson, tango) y “Saint 
Louis Blues” (W. C. Handy), por la Orquesta 
Franck Pourcel A la armónica: Dany Kaye. 
Al órgano eléctrico: Virginia Morgan. 17 cen- 
A O A AR AAA > 
61. “Ma Lili Hello” (B. Kaper, vals), “Un 
petit nuage” (Francis López, bolero). Orques- 


OO 


A tas: Franck Pourcel y Roger Bourdin. “Mon- 


sieur Crocodile” (E: Churchill, fox) y “Kiss” 
(L. Newman, fox de la. película “Niágara”). 


E Orquestas: Franck Pourcel y Jerry Mengó.— 


17 cm., 45 r.p.m. 
62. “El negro zumbón” (Baiao de “Ana”, 


AR AAA 
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“pasodo- 


en ella participaron. 


“premio, 


- hace veintisiete años, 


otorgado a Pascual Martín Criado, por su obr 


pa 


*, EXPOSICION DE ARTE EN SALAMANCA 


Ñ 


Él Casiño. de Salamanca organizó el pasado mes de á 


diciembre su: VÍ Exposivión de Arte, que obtuvo. un 


gran éxito por-las firmas de renombre. nacional que 


nombres como los-de Palencia, Prieto, Ortega Mu- 


ñoz y Segura. Dentro del concurso presentaron obras 


Díaz Caneja, García Ochoa, Redondela, Menchu Gal. 
Esplandíu, Eduardo Vicente, Rubio Camín... 
mios se concedieron en la siguiente forma: 
premio, 


Los pre- 
Primer 


«Casino de Salamanca». 


E 
Fuera ¡de concurso figuraban 


a Cirilo Martínez 


Novillo, por su obra «Paisaje con caballo»; segun= 


do premio, a Francisco Arias, 
a Pedro Bueno, por «Figura». Obtuvieron. 
también premios Domingo Sánchez García, Luis Gar- 
cía Ochoa, Francisco Mayoral y Jacinto Orejudo. El 
premio de escultura fué concedido a Jacinto Pastos 


Vasallo, por su obra «Mendiga». 


PREMIO «JUAN BOSCAN)» 
El Seminario de Literatura del Ins- 
convoca 
a los poetas españoles e hispanoamericanos al Pre- 
mio «Juan Boscán» 1958, dotado con 7.000 pesetas. La 


Juan Boscén. 
tituto de Estudios Hispánicos de Barcelona, 


extensión de los originales, que habrán de presen-. 


tarse por duplicado y escritos a máquina, no podrá 


ser mayor de 700 versos ni menor de 400. El plazo 


de admisión expira el 14 de mayo de 1958, Los ori- - 


ginales deberán remitirse al Instituto de Estudios His- 
Valencia, 231, Barcelona, haciendo 
«Para el Premio Boscán 1958». 


El fallo tendrá lugar la noche del día 14 de junio. 


pánicos., calle de 


constar en el sobre: 


PREMIO «ELISENDA DE MONCADA» 


El premio «Elisenda de Moncada» 1957, instituido 
por la Editorial Garbo, - 
tor Juan Jose Poblador por su novela titulada «Pen- 
(Cáceres), 
Juan José Poblador reside ae- 
iualmente en Badajoz y prepaga una nueva novela y 


fué concedido al joven escri 


sión». Nacido: en Valencia de Alcántara 


dos obras de teatro. Es el primer hombre que consi- 


gue ganar- este premio, cuyo Jurado está compuesto 


exclusivamente por mujeres. 


DIBUJOS DE GREGORIO PRIETO 


Del 7 al 27. de enero estuvo abierta en-las salas de 
la Librería «Atalaya». de Madrid, 
dibujos de Gregorio Prieto, en homenaje a Zenobia 
y Juan Ramón Jiménez. Los dibujos expuestos acom- 
pañan a la edición de «El Zaratán», cuento de 


J. R. J., que se ha publicado como edición conme- 
morativa de la apertura de la Biblioteca Municipal 


y «Casa Zenobia y Juan Ramón», de Moguer, bajo 


el patrocinio del Director General. de Archivos y Bi- 


bliotecas, señor García Noblejas. 


UN TRADUCTOR DE POESIA ' 


César Abdallah -Portala, puertorriqueño residente 
hoy-en Nueva York, ha adquirido notoriedad en Es- 


tadós Unidos y la América Hispana como traductor 
al español de poesía inglesa de todos los tiempos. Se 
cuentan entre--sus notables traducciones las del fa- 
-moso poema de Walt Whitman «Oh captain, my cap- 
*tain», de la «Oda a una urna griega», de Keats, y de 


otros poemas de Poe: y Longfellow. Ha traducido 
también' la célebre «Oración de Gettysburg», de Lin- 


tala. 


PREMIOS «SESAMO» 


La noche del 15 de enero se fallaron los Premios 
«Sésamo» de cuento y pintura correspondientes. 
cuarto trimestre de 1957. El premio de cuentos 


lor». Jude des Alyaro López Alonso 


- 


por «Paisaje»; tercer 


la Exposición de - 


coln. Muchas Universidades norteamericanas usan ya 
en sus cursos de español las traducciones de Por- 
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¡| un pequeño volumen de M. Heidegger, titulado WAS 
Il. IST DAS-DIE PHILOSOPHIE, que recoge el texto am- 
Il. pliado de una conferencia pronunciada por el filó- 
ñ - sofo alemán en Cerisy-La Salle, en Normandie. Libro 
l- poblado de interrogaciones, de signos, de pregun- 
IF tas, donde no se encuentran, aparentemente, res- 
Ip puestas firmes, claras y precisas. Quizá esta obra 
l.. daumente aún más la angustiosa sensación de des- 
concierto que sufre el pensamiento contemporáneo, 


e 


ho y el nihilismo halle, en estas reflexiones concentra- 
9. das y aceradas, una confirmación de sus sentimien- 
tos vacíos. Sin embargo, bajo la máscara de este 
ciego y atormentado nihilismo de nuestro tiempo, se 
esconde una apetencia de verdad y de vivientes rea- 
lidades, el ansia de una certidumbre definitiva. Y 
IP aunque esta obra de Heidegger no nos proporcione 
la respuesta concreta a nuestra sed de una realidad 
Il. de verdad o de una verdad real, no niega tampoco 
la posibilidad de su existencia, ni nos deja en la 
desesperación... Por el contrario, Heidegger define 
Il precisamente la inquisición filosófica como un asun- 
Ito decisivo que nos concierne y afecta íntimamente, 
IL. sin que por ello sea la filosofía ocupación de los 
sentimientos o del corazón, ni tampoco pertenencia 
o exclusiva de la razón razonante, o una disquisición 
IF. quimérica y abstracta que no deba preocuparnos 
a nosotros los humanos. Antes bien, la filosofía es 
el único negocio importante, diríamos con Stendhal, 
IP. que nos ocupa profundamente a todos los seres, 
| porque somos de raíz filosóficos. Al estar heridos 
por una realidad, circundados y conmovidos por 
ella, se despierta en nosotros una eterna sed de 
|” certidumbre. Así hemos buscado, desde siempre, la 
| verdad y, aunque no la encontremos, seguimos em- 
lo. peñados en su caza o captura. Nos hallamos, en 
realidad, en camino, sin descubrir jamás su morada. 
Éste camino, dice Heidegger, se sitúa delante de 
I'” nosotros, pero también desde muy atrás. 


¡8 “PARA ENCONTRAR EL PUNTO DE PARTIDA de la 
id filosofía es necesario remontarnos a sus orígenes grie- 
| gos, cuya palabra significa «que nos hallamos en 
Y camino», peregrinando hacia el mundo, investigando 
| 


sobre lo que está ahí enfrente de nosotros. Este 
I'. nombre griego aclara el ser de las cosas, pues el 
IF lenguaje no es un vestido independiente del pensa- 
> miento, sino el pensamiento mismo en su eclosión 
IP esencial. En este sentido, afirma Heidegger que la 
Ip filosofía occidental-europea es, por esencia, griega 
| y no cristiana, aunque se halle dominada por repre- 
 sentaciones del cristianismo, basándose en el hecho 
Ñ de que el Occidente y Europa son, en lo más pro- 
fundo de su marcha histórica, originalmente filosó- 
Il, ficos. Y, añade Heidegger, prueba de ello son el na- 

- cimiento y dominio de las ciencias que han dado 

a la historia del hombre sobre la tierra su sello 
específico. La ciencia tiene su raíz en esta tenden- 
cia radical del hombre a saber, a formularse las 
Al preguntas: ¿qué es qué?, ¿qué es eso?, interroga- 
I — ción básica y fundamental de la filosofía. Sin em- 
UF bargo, para Heidegger, la filosofía no es una cien- 
cia, considerada en sí como conocimiento puro, sino 


') 


un afán, un deseo de conocer. La filosofía está más 


A allá de la ciencia y más acá, sumergida en el hon- 
dón originario de nuestro ser. 


¿Cómo se origina, desde dentro del ser humano. 
HL la filosofía? Es indispensable aproximarse, acercar- 
Mo se a los seres, a las cosas, ser amigo de ellos para 
investigar y conocer. De esta relación surge el acuer- 

do, el entendimiento, y lo que se llama amar, es 
Wo obrar en correspondencia de tal forma que, al jun- 

l tarse al otro, los dos quedan uno permaneciendo 
$ Unidos, porque se les manifieste que les ha tocado 

1) en suerte el vivir o estar juntos. Pero esta armonía 
Il del Ser constituye una fuente de asombro y de ad- 
miración ante la vida, creándose, como consecuen- 

cia, una gozosa existencia terréstre. Lo que se su- 
Mi pone vivir a la griega, como un pagano, es vivir 
“abrazado, unido a la totalidad viviente. Mas bien 
pronto surge la interrogación, la búsqueda de la 
causa de esta felicidad o serenidad universal. Y apa- 
rece la inquietud, como salvaguardia dela dicha 
que puede ser destruída, para mantener viva su nos- 
-—talgia entre los hombres, afirmando, de esta mane- 
3 TO, su presencia. «Tensión inquisitiva», dice Heideg- 
ger, que «está determinada por el Eros.» Así se 
vela el origen erótico del pensamiento, de la ex- 
loración incesante de lo que es: de la filosofía. 
lero llega un momento en que esta inquisición no 
puede llevar a cabo sin un alejamiento del ser, 
permita una explicación racional. 


> 
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¡ñ : 
da. HACE UNOS MESES HA APARECIDO, en Alemania, 


LA PASION ORIGEN DE LA FILOSOFIA 


LA INTERROGACION O PREGUNTA POR EL SER 
no debe interpretarse como una investigación cien- 
tífica, porque la filosofía clásica griega no es un 
simple juego de conceptos abstractos, sino que está 
motivada por una vocación fundamental: el asombro 
ante el ser. Este pasmo no es un mero estimulante 
del apetito filosófico ni una incitación pasajera, que 
desaparece una vez iniciada la contemplación rigu- 
rosa. El asombro es como quedarse arrebatado en 
el vuelo, suspenso en la tensión, inmóvil en la fuga. 
«Es una pasión, un hervor efectivo», dice Heidegger. 
De aquí se deduce que tan sólo partiendo de la 
interrogación erótica, subjetiva, personal de Unamu- 
no, se podría encontrar un nuevo camino a la filo- 
sofía española, porque la pasión es la raíz de la 
disposición filosófica, el dejar llevarse, sufrir y pa- 
decer el mundo cediendo a su llamada. Pues sólo 
en base de este diálogo del hombre con el univer- 
so, en esta correspondencia mutua, en una dialéc- 
tica incesante que va de la pregunta a la respuesta, 
en ese viaje del Uno al Otro, en la perpetua in- 
terrogación y la eterna pregunta, se define el es- 
todo de ánimo filosófico. Sin embargo, puede ob- 
jetarse que la filosofía se ha expresado en formas 
múltiples y contradictorias, a través de un proceso 
histórico. Pero' estas mutaciones comprueban preci- 
samente la base firme y sólida de la identidad del 
eterno interrogarse y preguntarse que impera desde 
Aristóteles hasta Nietzsche y Marx, 


A esta disposición de asombro sucede la carte- 
siana —que: inicia la filosofía moderna— «de duda, 
que es un asentimiento positivo de la certidumbre». 
Hemos logrado saber dónde comienza la filosofía, 
¿sobemos dónde acaba? Porque la filosofía agoni- 
za, y quizá esté en lucha hasta el fin de los siglos, 
en perpetua interrogación, en conflicto sin síntesis o 
solución final. Heidegger encuentra que esta filo- 
sotía, la llamada occidental-europea, está en proce- 
so de acabamiento o liquidación, y Nietzsche y Marx 
aparecen como desviados de lo que se llama el pen- 
samiento moderno, analizando justamente sus lími- 
tes y profetizando su fin, ¿Comienza con ellos una 
nueva disposición filosófica? No podemos saberlo. 
Cierto es que, a la carencia de una concepción del 
mundo valedera para todos los hombres, responde 
un estado de alma colectivo de desesperación y de- 
vastador nihilismo. 


EN UNA OBRA ANTERIOR A ESTA QUE -ESTU- 
DIAMOS, Heidegger había reprochado a la meta- 
física la responsabilidad del nihilismo ¿contemporá- 
neo, y puede decirse que esta afirmación ha sido 
verdaderamente profética. - Asistimos, en todos los 
países occidentales, a una recrudescencia de este es- 
tado de espíritu. Así, un crítico alemán define la 
situación espiritual de Alemania como una lucha in- 
terna entre nihilistas y filisteos; los. unos, vitales, em- 
briagados, descreídos y desengañados' de sistemas 
ideológicos o políticos, y los otros, sesudos, de con- 
vicciones sólidas y burguesas. Esta desesperanza se 
explica por el idealismo que ha definido, desde su 
origen, el pensamiento o la filosofía occidental. La 
esencia de los tiempos modernos se determina por 
el apogeo triunfal del nihilismo, síntoma del fin de 
la filosofía de un mundo, y anuncio de un nuevo 
pensamiento todavía desconocido. Heidegger atri- 
buye la raíz del nihilismo moderno al hecho de ¡uz- 
gar el mundo en términos de valor. Y así, por su 
violenta oposición o negación de todos los valores, 
Nietzsche es el creador del nihilismo» contemporá- 
neo, quien, al mismo tiempo, al querer la trasmuta- 
ción de todos los valores, lucha contra el nihilismo 
quedándose, sin embargo, su prisionero. Esta deses- 
peración nihilista es preciso, también, atribuirla al 
idealismo básico que forma, según Heidegger, toda 
la filosofía occidental, siendo los valores. «el ersatz» 
o sustitución positivista de la metafísica. La nega- 
ción última de todos los sistemas ideológicos mani- 
fiesta la frustración de una esperanza material de 
un valor o de una idea que no ha realizado lo que 
de ella se esperaba, lo cual revela hasta qué grado 
se ha llegado a la objetivación «cosista» de nuestros 
deseos y de nuestras necesidades. 


En esta encrucijada nihilista se encuentra buena 
parte de la juventud europea y de la inteligencia 
crítica, imbuídos o poseídos de un idealismo tras- 
cendental y ancestral, Prueba de este idealismo des- 
esperanzado son la mayoría de los intelectuales 
franceses, al refugiarse unos, como Malraux, en la 
esencia eterna y divina del arte; otros, como Robe- 
Grillet, en un formalismo estético, expresión de «un 
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engagement degagé»; desligándose, como Vercors, 
de toda ideología, punto de vista o concepción del 
mundo. Un Claude Roy oscila en un sentimentalismo 
humanista; Merleau-Ponty, en la balanza de un equi- 
voco permanente; Camus, donde se encuentra la jus- 
ticia, una justicia abstracta y a-histórica. En el fon- 
do, son variaciones de desengañados, de idealistas 
queno han podido ver realizados sus sueños. «Etre 
egagé» es una forma más de «son engagement», 
de su compromiso definitivo, de: su entrega más pro- 
funda a una metafísica idealista. Analizando estos 
hechos, sostiene Heidegger que la objetividad y la 
subjetividad se han afirmado con tal violencia que. 
el mundo no existe realmente, porque' la objetividad 
ya no es objetiva y la subjetividad carece de subs- 
tancia profunda. Al objeto tan sólo se le ve. desde 
el punto de vista de su valor, de su utilización sub- 
jetiva, sin comprender el proceso de la realidad, su 
viviente dinamismo, y al sujeto, corrompido en su 
esencia al no poder llegar a ser una realidad para 
sí mismo... Se comprenderá fácilmente por qué ra- 
zón Heidegger juzga a Marx como profeta del fin 
de la filosofía occidental. Su teoría de la alienación 
define, precisamente, esta objetivación del hombre 
en el mundo como una realización de sí mismo que 
significa, al propio tiempo, una pérdida de sí, un 
extravío de su esencia humana, una corrupción ge- 
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jeto, valor o mercancía. 


¿Cuál será la nueva disposición o pasión de la fi- 
losofía? Ha terminado una etapa, pero comienza 
otra que dún no se puede distinguir o vislumbrar. 
El pensamiento actual, para Heidegger, vive de sus 
ruinas y se alimenta de sus cenizas, porque no ha 
encontrado aún su vida. Lo que descubrimos son di- 
versas disposiciones del pensamiento. 


TAMPOCO HEIDEGGER RESPONDE A LA INQUIE- 
TUD interrogativa: ¿qué es el ser?, ¿qué es lo que 
es? Puede ser muchas cosas. Solamente la Palabra 
y la Poesía son testimonios de su presencia y, a 
través de ellas, descubre siempre Jo mismo, es decir, 
a sí mismo, quedando encerrado, prisionero de la 
Palabra. La situación de su pensamiento es tan com- 
pleja, ha dicho Sartre en su introducción a la meto- 
dología marxista, que todavía no es posible definirlo 
en la perspectiva histórica. Así, Heidegger, ha po- 
dido ser interpretado desde distintos puntos de vis- 
ta: un «naturalismo spinozista vió Jean Wahl, en 
ciertos aspectos últimos de su filosofía; Lukacs, un 
subjetivismo radical; Búber un humanismo sin salida. 
Revel, en su libro «XPOURQUO!I DES PHILOSO - 
PHES?», define su filosofía como un juego de pala 
bras, «le tour de passe-passe etimologique de Hei- 
degger». ¿Puede quedar reducida la filosofía a 
filología, a pura abstracción vacía? Voces semejan- 
tes a las de este joven «agregé» de filosofía, se 
oyen por doquier desesperadas por la ausencia de 
una respuesta real ante una interrogación angus- 
tiosa... 


Heidegger parece limitarse a señalar caminos: ca- 
minos del bosque Holzweg, sin salida, Feldweg, ca- 
minos del campo que nos conducen a una libertad 
serena. En esta última obra, esfuerzo de un pen- 
sador en camino consciente de la crisis que vive el 
pensamiento, se prepara a recogerse y esperar con- 
fiando en el advenimiento de un mundo nuevo. 


Carlos GURMENDEZ 
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“EL IDIOTA”, DON QUIJOTE Y CRISTO 


Hay una carta de Dostoyevski a su so- 
brina Sofía Iwanova, fechada en Ginebra, 
el año nuevo de 1868. No es muy conocida 
y. por casualidad, tropecéme con ella en el 
«Dostuyevski-Brevier», publicado por Ar- 
thur Luther. Fué escrita cuando Dostoyevs- 
ki, decidido a terminar «El idiota», había 
echado ya al correo la primera parte de esta 
obra que publicaba por entregas (1). 


En esta carta confiesa que la idea de 
«El idiota» constituye uno de sus viejos y 
queridos pensamientos, aunque reconoce lo 
difícil que le resulta su realización, de tal 
modo que le costó mucho decidirse a com- 
ponerlo. Si por fin se ha resuelto a hacerlo 
—escribe a su sobrina— es porque su si- 
tuación se ha hecho desesperada. El pen- 
samiento central de «El idiota», dice Dos- 
toyevski, es presentar un tipo de hombre 
noble y positivo. Y reconoce que nada le 
resultaba tan difícil en este mundo, máxime 
en su tiempo. Todos los poetas que lo in- 
tentaron, y no sólo entre los rusos, sino tam- 
bién en Europa, volvieron a enfundar la 
pluma, porque la tarea superaba sus fuer- 
zas. Lo bello es un ideal, pero ni nuestros 
ideales ni los de la Europa civilizada han 
encontrado su figura. En el mundo —con- 
tinúa— hay solamente una figura noble y 
positiva : Cristo, y así la mera aparición de 
su figura infinitamente bella y libre de me- 
didas es un milagro incomprensible. (Todo 
el Evangelio de San Juan, que se basa en 
ello. ve el milagro total en la encarnación, 
en la aparición de lo bello en sí.) 


DOSTOYEVSKI, EN LA CITADA carta, 
concluyó por hacerse la pregunta que le 
preocupaba desde hacía tiempo: ¿en qué 
figura de la literatura occidental aparece 
mejor representado el espíritu de Cristo?, 
o lo que es lo mismo, ¿en qué figura se 
manifiesta una vivencia directa o indirecta 
de su personalidad? Dostoyevski señaló, en 
primer lugar, la figura de Don Quijote. Po- 
ne a continuación al héroe de Dickens en 
los «Documentos póstumos del Club Pick: 
wick», aunque señala ya entre ambos una 
relativa distancia. 

Pero Dostoyevski —que examinó muy 
bien el alcance de su pregunta—,-a pesar 
de que sentía una profunda admiración por 
la obra de Cervantes, vió que en ella la fe 
cristiana, al fin, no salía bien parada. No 
ha sido Dostoyevski el único que lo ha yis- 
to así. Ahí, están los testimonios de Bar- 
bey d'Aurevilly, que decía del Quijote que 
fué el primer silbido que retumbó distin- 
tamente contra el entusiasmo de la guerra 
y contra la caridad cristiana; de Lord By- 
ron, para quien el Quijote fué un gran 
libro que mató a un gran pueblo; de Hei- 
ne, que registró magistralmente su fondo 
melancólico... Indudablemente, el Quijote 
no es un libro de sursum corda, sino libro 
de abatimiento y decadencia, la más genial 
apología de la decadencia y el cansancio de 
un pueblo. Después del decisivo estudio 
de Maeztu, en su «Don Quijote, don Juan 
y la Celestina», y en otros muchos artícu- 
los que esperan todavía ser recogidos en 
volúmenes, creemos superfluo extendernos 
en más consideraciones sobre el particular. 
Lo sorprendente es que este mismo parecer 
lo registrara ya con mucha antelación Dos- 
toyevski, y de un modo sumamente ori- 
ginal. 

Digamos de entrada que, 
tores de grandes vuelos, ha sido él el eríti- 
co más penetrante que ha tenido el libro 
de Cervantes. Su interpretación se eleva a 
muchos codos sobre la de los demás co- 
mentaristas, y su actitud es tanto más dig- 
na de resaltar cúanto que se ocupa del Qui- 
jote no sólo como crítico literario, sino tam- 
bién, lo que es más importante, como crea- 
dor. 


entre los escri- 


Como crítico, se ocupa de Don Quijote, 
sobre todo en el «Diario de un escritor», 
que nos muestra a un Dostoyevski actuan- 
do directamente sobre la experiencia coti- 
diana y no en el laboratorio de su produc- 
ción artística. Su «Diario» es como su «Ecce 
homo». Su palabra de hombre, cargada de 
responsabilidad, no tiene en él los equívo- 
cos inevitables de sus obras de creación. Lo 
vemos despojado del elemento demoníaco 
que colabora en sus obras de ficción, del 
elemento disolvente que en ellas se mezcla 
a todo intento constructivo. Un Dostoyevski 
conservador,  tradicionalista, francamente 
afirmativo y dogmático, para quien Don 
Quijote constituye uno de sus libros favo- 
ritos. Nada se ha dicho sobre él ni mejor 
ni con más entusiasmo. Puede decirse que 
en su «Diario», al hablar del Quijote, Dos- 
toyevski echa las campanas al vuelo. Hasta 
llega a decir: 

«En todo el mundo no hay «obra de fie- 
ción» más sublime y fuerte que esa. Re- 
presenta hasta ahora la más alta expresión 
del pensamiento humano, la más amarga 
ironía que pueda formular el hombre, y si 


se acabase el mundo y alguien les pregun- 
tase a los mortales: Vamos a ver, ¿qué ha- 
béis sacado en limpio de vuestra vida y qué 


conclusión definitiva habéis deducido de - 


ella?, podrían los hombres mostrar el Qui- 
jote y decir: Esta es mi conclusión respec- 
to a la vida y... ¿podríais condenarme por 
ella? No quiero decir que el hombre tu- 
viera razón en esto, pero...» (2). 


PARA DOSTOYEVSKI, DON QUIJOTE 
es el más generoso de cuantos héroes ha ha- 
bido en este mundo; es la obra donde se 
pulsan fibras de las más hondas y misterio- 
sas del corazón humano. «¡Oh, es ese un 
gran libro; es del número de los eternos, 
de esos con que sólo de tarde en tarde se 
ve gratificada la Humanidad!» «Ese libro, 
el más grande y triste de cuantos libros ha 
creado el genio de los hombres... Ese libro, 
el más melancólico de todos los libros, no 
olvidará el hombre llevarlo consigo el día 


e 


grandes dotes un uso adecuado. Las dos fi- 
guras, a través de sus meras existencias, nos 
resultan tremendamente significativas; y 
porque son significativas, nos dicen, pese 
a su distinto corte, cosas parecidas. 

Al «idiota», aparentemente, le ocurre todo 
lo contrario que a Don Quijote. Se trata 
de un héroe que al ser derrotado aparece 
siempre como vencedor. No es un pode- 
roso caballero, sino un príncipe «idiota». 
No obstante, en todas las situaciones emba- 
razosas en que se encuentra metido parece 
triunfar siempre al final ganando la par- 
tida. Al menos —como es ya un lugar co- 
mún en todos sus comentaristas— deja en 
el ánimo de sus lectores esa impresión. Su 
paso es saludado por una risa general. Es 
grotesco, es «idiota», su misma madre se 
lo llamaba. Pero, poco a poco, este «idiota», 
este enajenado, pone en duda los princi- 
pios más sólidamente fundamentados. Este 
pobre de espíritu hace pensar a los sabios. 
Este intruso se convierte en indispensable. 
Este débil domina a los fuertes. Y les do- 
mina sin querer. Está en el centro mismo 
de un campo de fuerzas. Parece evidente 
que el héroe de Dostoyevski, el príncipe 
Myschkin, está ideado como reverso de Don 


A. BAREA, 


HA MUERTO 


Arturo Barea, el novelista autor de «La forja de un rebelde», ha muerto. La 
noticia la tomamos de The Times. en su número de 28 de diciembre. 


¿Qué les dice este nombre, su obra, a los lectores españoles de hoy, vivien- 


tes en España? 


Conocemos «La forja...», largo alegato político en tres tomos, salpicado de 
prosopopeya y de incontables datos, al menos interpretaciones falaces. No puede 
escribirse así un libro importante, con pretensiones novelescas. El primer tomo, . 
recuerdos de infancia, en que el autor se guía por una suerte de memoria sen- 
timental —su familia, el viejo Madrid, etc.—, a ratos encuentra la temperatura 
conveniente, y nos convence, nos conmueve, que es el método de convicción del 
novelista. Lo que nos conmueve, cierto o no en el plano de los sucesos reales. 
de las «cosas ocurridas», en el alma del autor, ha sido verdad, y esta veracidad 
es la que distingue el arte verdadero del artificioso o simulado. Como novela, 
en el primer tomo de «La forja...» hay «verdad». Los otros dos se gastan en un 
relato «propagandístico», de objetivo y fines ajenos al arte en sí. Su destino es 
perderse en el limbo de los documentos no indispensables, pese a pergeñarlos 
el autor como tal «documento», para que sirvieran de testimonio y prueba. 


¿Qué clase de testimonios la vida «asimila» y cuáles segrega por inútiles? 


¿Cuáles reduce a ceniza? 


Dejemos el tema, tan incitante, para ocasión más oportuna. 


NOS IMPORTA TRAER EL NOMBRE DE A. BAREA a estas páginas por- 
que es un español desaparecido en destierro. Donde esté un español, coincidente 
o menos con el propio espíritu de la Revista, allí está INDICE dando su señal 
de amistad o de disentimiento, pero resonando de la españolidad del español que 
vive o muere. Este es nuestro papel, nuestro deber, y por ello respondemos: 


somos de él responsables. 


Barea expiró en su casa de Eaton Hastings,' Faringdonm, Berkshire, la vís- 
pera de Navidad. Tenía sesenta años. Había adoptado la nacionalidad británica. 
Nació en Madrid, de familia humilde, y ejerció diversos oficios y profesiones 
antes de ser escritor. Durante la guerra de: 1936 fué nombrado Jefe de Censura 
de Prensa extranjera por el Gobierno republicano. Allí conoció a la que habría 
de ser su segunda esposa, escritora también, austríaca de origen. 

Exilado a raíz de 1939, con el nombre de Juan de. Castilla, dió semanalmen- 
te una Charla, a partir de 1940, en la B.B.C. de Londres, para los programas 
en lengua castellana de esta conocida emisora. 


Su novela «La forja...», de carácter autobiográfico, apareció en inglés en 
1941 (primer tomo), con ese titulo: «The forge». Los otros dos' volúmenes. 
«The track» (La huella) y «The clash» (El choque), siguieron en 1943 y 1946. 
Ese mismo año se editó también en Estados Unidos la trilogía completa, tradu- 
cida por su mujer. Con posterioridad, el libro apareció en castellano, en Buenos 


Aires. 


OTRAS OBRAS DE BAREA SON: «THE broken root» y «Unamuno». 
El novelista español figuró en 1953 como profesor en el Pennsylvania State 
College, habiendo dado también conferencias en Argentina y otros países ame- 


ricanos. 


del juicio final. Y denunciará el más hon- 
do, terrible misterio del hombre y de la 
humanidad en él contenido» (3). 


Pero he aquí que Dostoyevski, al mismo 
tiempo que adopta la actitud de gran entu- 
siasta ante la obra de Cervantes, sienta igual- 
mente una postura crítica de lo más agudo. 
Esto se ve con claridad en «El idiota», una 
de sus obras literarias maestras, y deja en- 
trever su intención la carta a su sobrina, 
que nos sirve de pie a este comentario. 


Junto a su gran admiración hacia la fi- 
gura de Don Quijote. hay en Dostoyevski 
un central y vital amor e interés —inter 
esse— hacia la figura de Cristo. Ambos 
aparecen a sus ojos como inseparables, pues, 
si bien el Quijote es para Dostoyevski la 
figura más bella de la literatura de Occi- 
dente, es porque le parece la más cristiana. 
Ya que para él, bizantino, cristianismo quie- 
re decir belleza. 

Pero llama poderosamente nuestra aten- 
ción que, leyendo el Quijote, cayese en la 
idea de hacer una obra profundamente cris- 
tiana, en la que sucediera casi todo lo con- 
trario de lo que en aquélla sucede. Es lo 
que viene a decir en la citada carta a su 
sobrina. 


Y así, en efecto, la tragedia del príncipe 
Myschkin, «El idiota», va a ser, en cierto 
modo, pero sólo en cierto modo, la de Don 
Quijote: la incapacidad de hacer de sus 


Quijote. Ha puesto el autor ruso especial 
cuidado para que se vea a su personaje 
como contrapolo del poderoso caballero 
que, espada en ristre, descarga mandobles 
a diestro y siniestro o se enfrenta con le- 
giones de gigantes. La salida a escena de 
Don Quijote tiene el arranque de los con- 
quistadores, de un Cid Campeador. La del 
príncipe ruso es siempre la de un tonto 
que, al contrario de Don Quijote, nadie 
apalea. La vez que le abofetean, hasta apa- 
rece como un cordero. Los efectos de las 
dos obras son distintos. 


PERO HE AQUI QUE, TERMINADA 
la lectura de «El idiota», nos quedamos su- 
midos en un par de perplejidades parecido 
al que nos deja el Quijote. Si Don, Quijote 
no acierta a desenvolverse ni a obrar, al 
príncipe Myschkin le pasa otro tanto. «El 
idiota» es de una ambigúedad descorazona- 
dora. Como personaje queda. terriblemente 
flotante, aunque deja el camino abierto para 
las apreciaciones más contradictorias. Se 
precisaría ser muy incapaz de comprender 
el arte de «El idiota» para no sentirse im- 
presionado por el enigma de esta figura 
extraordinaria. El príncipe Myschkin es qui- 
zá el personaje más misterioso de Dos- 
toyevski, así como «El idiota» su creación 
más profunda. 


Medítense los siguientes hechos. El prín- 
cipe Myschkin, el santo, no sabe amar. Si 


intenta obrar, se equivoca. No solamer 
no llega a ayudar a nadie, sino que coi 
promete las situaciones más felices. El y 
pel de este hombre «absolutamente buen 
a través del libro termina con un asesine 
y tres o cuatro dramas de familia. En cua 
to al «hombre absolutamente bueno», 

vuelve «idiota». No ha sabido adaptarse 
la condición humana. No ha sabido lles 
a ser hombre. Chestoy iba tan lejos, que 
llama nada menos que «sombra detestabl. 
«fantasma helado y lúgubre»... ¿Es e: 
posible de una figura que se ha idea 
desde el vértice cristiano? eS 


De «El idiota» se ha dicho que está e 
poseído por una compasión que altera 
personalidad haciéndola mitad pasiva y r 
tad caótica. En toda la plenitud y armor 
no tiene amor. Su compasión puede con: 
lar en ciértos momentos de dolor, pero. 
puede vivirse de ella. Consuela, pero 
salva ni transfigura. Nastasia Filippov 
le huye. Su «elemento angélico le aburre» 
Le falta el elemento viril de la decisión 
del amor activo. Su compasión se desdob 
se debate entre dos mujeres y es incaj 
de evitar la catástrofe. Ante Rogochin, 
príncipe demuestra la insuficiencia de 
amor que no es más que compasión.. 

Hay, evidentemente, en «El idiota», 
misterio que hace que esta simpatía inst 
tiva hacia el príncipe se cambie de bu 
grado en una hostilidad no menos inst 
tiva. En una obra tan importante como 
del P. de Lubac, «El drama del humanis 
ateo», se ha querido indagar por qué 
bondad del príncipe Myschkin nos resu 
tan sospechosa. El cita textos de Evdo 
moft, Chestov, Thurneysev, que ilumir 
mucho el problema. Hasta no deja de p 
guntarse con Adler, si no influiría en 
espíritu la vergonzosa herencia de este pr 
cipe epiléptico, ya que la buena salud 
sica, como la perfecta inteligencia, ra 
mente son altruístas. Entre este estrec 


, miento de la conciencia, donde no entra 


absoluto la percepción del mal, y la t 
nerviosa del príncipe, hay una relación n 
teriosa. El hombre en el que el que 
egoista no existe está herido de una es 
cie de hemiplejía. ¡La explicación le res 
ta un tanto nietzscheana, pero es prec 
tenerla en cuenta, porque tanto en L 
Quijote como en «El idiota», el vaso | 
mano no resiste la comparación con Cris 


Si Don Quijote —«el cristo españe 
«nuestro señor Don Quijote», como 
cía, exagerando, Unamuno— es un a 
nado, «El idiota» —el «cristo ruso», co 
le llaman otros que no son menos d 
orbitados— es un tarado. Este fenóme 
no se ve solamente en las ereacio 
literarias, sino, incluso, en los pensado 
como Hoólderlin o Nietzsche, que se ocu 
ron, cada uno a su modo, del tema, y : 
minaron también en la locura. El mis 
Unamuno concluye con una proclama de 
desesperación y del sentimiento trágico. 
lo de Ortega, para quien Don Quijote 
«la parodia triste de un Cristo más div 
y sereno», ¿no continúa siendo una inc 
nita? 


DON QUIJOTE TIENE UN LADO 
locura que Cristo no tuvo. «El idiota», 
idiotez que, igualmente, Cristo descono« 
Un lado ridículo no lo hubo nunca en € 
to. La humanidad de Cristo es esencia 
perfecta. En nuestro siglo, Don Quij 
enjuto, austero, flaco, imaginativo, al 
brado, hubiera sido un caso clínico de 
psiquiatra. de la escuela de Freud, Jun, 
Adler, que hubieran diagnosticado, segt 
mente, como creo que ya ha dicho al; 
humorista: es un caso de inadaptación 
medio ambiente, tal vez a consecuencia 
celibato. Don Quijote es un medio ser, 1 
fracción, la mayor o menos, de una 1 
dad biológica, pensante y sociable, que 
mamos hombre. (Sobre «El idiota» ya 
pusimos algunos comentarios.) Cristo, 
cambio, no es un caso patológico. No 
ningún loco cuerdo ni un santo epilépti 


Tanto en Don Quijote como en «El ic 
ta», nos interesa poner de manifiesto 
el salto del espíritu humano hacia las a 
ras más sublimes del cristianismo no p 
de darse sin pasar por encima de la mis 
personalidad humana; sobre la propia 
beza, como dicen los alemanes. El Qu 
te y «El idiota» son dos mitos huma 
creados por el hombre cristiano, que ti 
den, en su inconsciencia, a semejars 
Cristo, y, no obstante, se diferencian 
El de forma inconmensurable. Porque s 
en Cristo hay un lado sobrehumano, 
no se encuentra en ninguna otra figura 
sublime que nos parezca. 


Vicente MARRER( 


A A 

(1) Vi también la carta a Mail 
31-XII-1867, cuando empieza a escribir 
idiota». ; ; 


(2) DosToYEVSKI: Diadrio de un esc? 


Ed. Aquilar, 1956, vol. II, pág. 1868. 
(3) Loc. cit., págs. 20, 48-9. 
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Robert Musil, una inteligencia libre 


uno de los más grandes escritores 
alemanes de este siglo, junto a 
Mann, Brecht, Hesse, Dóblin, Benn... 


Produce, en principio, «El hom- 
bre sin cualidades», cierta sensa- 
ción de extrañeza y desasosiego; 
nuestra concepción de la novela 
como «curso cerrado» choca con 
esta obra, donde caben toda clase 


Po En París, acaban de aparecer 
7 —editados por las Editions du 
Seuil— los dos primeros tomos de 
' la obra póstuma e inacabada de 
Robert Musil, xL' homme sans qua- 
lités» («Der Mann ohne Eigens- 
chaften», en el original alemán). 
En el aluvión editorial francés, la 
-obra no ha pasado inadvertida, y 
la crítica francesa más inteligente 


sensación de alejamiento, de insa- 
tisfacción. Y es que lo que en reali- 
dad busca el protagonista, profun- 
damente, es el sentido del Universo 
y, por tanto, de su propia vida, más 
allá de las apariencias y de las 
categorías sociales. Consecuente- 
mente, puesto que todo hombre se 
define por su profesión, su familia, 
su clase, su estado; es decir, por 


El alma de Ulrich —el alma mis- 
ma de su creador— se encuentra, 
en medio de un mundo hormi- 
gueante y absurdo, abandonada a 
su soledad, cogida en la trampa 
de su propio «yo», atada a la pre- 
gunta por el sentido de la vida 
que continuamente se le impone. 
Y aunque intente escapar a esta 


ZA 


do de la obra (parece ser que Mu- el pleno dominio de su humanidad. tencial, le dejamos al final del 


sil se proponía aligerarla en su 
redacción definitiva). Pero aun así, 
el hecho es que el sentido de la 
novela en Musil, como en, Mann o 
en Hesse, es mucho más amplio y 
poroso que el que es sólito entre 
nosotros. En gran medida, lo que 
Musil intenta es un ensayo cohe- 
rente de «novela total», donde que- 
pa todo el mundo de ideas, senti- 


nocido en España, salvo para algún 
especialista. No nos extrañemos de 
ello: en la misma Francia, centro 
AÑ neurálgico de la literatura europea, 
sólo ahora el nombre del escritor 
austríaco comienza a tener cierta 
resonancia pública. Aun en su pa- 
tria de origen, no pasa de ser ob- 
jeto de admiración para restrin- 
gidos círculos minoritarios. Y, sin 
EN embargo —¿o por ello mismo?—, , 
N. Robert Musil es un escritor, un Mientos y mitos en que nos move- 
eN: espíritu de primera calidad. mos los hombres de este siglo. Sea 
Ml | como sea, la obra de Musil aparece 
| 
| 


| 
| | 
1 2 de materiales aparentemente «an- E , A encerrona a través del amor, no 1 
5 vd ip 3d en calificarla de  +imovelescos»: Presiones. ensayos SUS calidades sociales, él será, por logrará su propósito: su mirada, Ñ 
A ria. (por ejemplo, sobre la «Psicología su parte, el <hombre sin calidades» ferozmente lúcida, no sabrá encon- ll 
y Pero preguntémonos: ¿quién es del sentimiento»), comentarios al O, COMO él mismo dice, «la ausencia trar en la mujer que se le entrega 
3 Robert Musil? Porque presumo Margen, descripciones de intención de calidades hecha hombre». En sino motivos bajos, fisiológicos, pa- l 
(7 —mo sé sí estaré muy equivocado— - poética... Ello puede ser, en parte, definitiva, un hombre libre, desem- ra los que sólo tiene desprecio. En ll 
AN que Musil es completamente desco- consecuencia del carácter inacaba- Parazado de toda ligazón social, en esta situación de desamparo exis- | 


Ñ 
segundo tomo ahora publicado. A ' 
propósito del tercer tomo, que aun Ml 
no conocemos, dice el crítico ale- ! 
mán Ernst Fischer («Das Werk | 
Robert Musils», en Sinn und Form, | 
quinto cuaderno de 1957) que en él | 
se desarrolla «una de las más con- 
movedoras y maravillosamente be- 
llas historias de amor de la litera- 
tura mundial». Ulrich encuentra al 
fin el amor, el «otro yo», en la per- Í 
sona de Agata, su hermana. 


A, 


35 e da E 
fi ¿digo y 1d La .novela de Musil, en esta pri- 
Alo Y 


mera parte, y a pesar del inconve- 
niente de cierto barroquismo y pe- 
santez de indole muy germánica, a 
pesar de cierto desorden, que sin 
duda le presta su carácter de in- 
acabada, produce una intpresión de 
riqueza y vitalidad excepcionales. 
En medio de la novela enclenque 
y desvirilizada, paupérrima de rea- 
lidad, que hoy campa entre nos- 
otros, o de la novela-reportaje que 
nos ha traído la imitación de los 
americanos, he aquí una obra de 
ficción, donde una realidad dura y 
plena, y un espíritu que no abdica 


En Nació Musil en Klagenfurt (Aus- llena de vida y, lo que es tan im- 
po tria), en 1880. Emprende la carrera portante, de inteligencia y espíritu 
7 | militar, que después abandona por z ; 
: la ingeniería. Obtenido su título, , La novela se desarrolla sobre el 
marcha a Berlín, donde se dedica ' telón de fondo del Imperio “austro- 
> al estudio de la Filosofía y la Psi- 
A cología. En 1906 publica su primera 
A novela, Las perplejidades del alum- 
no Torless, que obíuvo un relativo 
éxito. Decide entonces consagrarse 
plenamente a la literatura. En 1933 
marcha de Berlín a Viena, pasando 
después a Zurich, y en 1939 a Gi- 
nebra, donde muere súbitamente, 
de un ataque al corazón, en 1942; 
solo, pobre, y sin haber podido dar 


húngaro, en vísperas dela Gran 
Guerra. Musil analiza con acerada 
ironía la piel y los entresijos de 
aquel mundo que se preparaba, in- 
conscientemente, a morir en medio 
del hueco estrépito de su corte y 
sus marchas triunfales. Irreveren- 
temente, el autor se refiere a este 
imperio agonizante con el nombre 
de Cacania, formado de las siglas 
que definen a todas las institucio- 


Ñ 

1 ; 5 nes (K K, <kaiserlich uns kóni- z Aide de sus poderes, se enfrentan en un 
il a o ds RS ed glich», imperial y real). En medio En un mundo alienado, especializa- combate que es la esencia misma 
5 z ; : p a s - do, tabicado por compartimientos a ñ 
In ohne Eigenschaften. de esta sociedad desfalleciente, em tanda entaccids Ser Ta” de la cultura, de la auténtica cul 
In. 5 pieza a vivir el protagonista: Ul- z 7 tura. 


excepción. En esta pretensión, tal 
vez desmesurada, pero tan huma- 
na, radica el motor espiritual de la 
novela. 


El estilo de Musil se caracteriza 
por la ironía, una ironía gélida, 
cortante, sombría a veces; nunca 
excesivamente amarga, escéptica, 
mi pesimista. Ironía, sí, formida- 
blemente «desmitificadora» y lúci- 


«El hombre sin calidades» (mejor 
A. sería traducir «Eigenschaften» por 
e «atributos» o «particularidades», ya 
0 que el vocablo alemán se refiere, 
0 


rich, el «hombre sin cualidades», y 
paralelamente a la aventura ri- 
dícula de aquélla, se desarrollará 
a través de la obra la personal 
aventura de este hombre que quie- 
re ser «libre». Pasa Ulrich por toda 
elase de vicisitudes, desde la polí- 
tica (la «Acción paralela», que se 
planea para exaltar la gloria del 
viejo emperador Francisco José) al 


Si en España hubiese un editor 
con audacia y sentido para traducir 
y publicar este «Hombre sin cali- 
dades», el lector español podría go- 
zar de la incomparable ocasión de 
entrar en contacto con un gran 
espíritu. Y algo ganaría la joven 
literatura española, huérfana en 
gran parte de verdadero magisterio. 


más que a cualidades morales, a 

Y características de indole social) es, 

h- sin duda, en el panorama de las 
letras europeas contemporáneas, 
una obra excepcional. No sin jus- 
y ticia se la ha comparado con las 


! 


%: 


(Viene de la primera página.) 


¡gel tiene otros motivos distintos al de la 
espera de una cierta madurez: el estilo mis- 
mo de pensar de Schlegel, y que Hegel lla- 
mó con certeza «naturaleza esencialmente 
crítica», lo que no quiere decir que la crí- 
“tica excluya la filosofía, sino en el caso de 
Schlegel, que su actividad intelectual se 
ll expresa de modo crítico, no filosófico, lo 
' que para los hombres de su época quería 
decir: sistemático. Pero esa preocupación 
fundamental penetró toda su actividad cerí- 
¡tica y le dió los instrumentos para hacer 
de la crítica y de la naciente filología una 
lo verdadera ciencia: la hermenéutica, un arte 
'ombinatorio de poesía, metafísica, religión, 
losofía y filología. Ese arte, que puede re- 
mirse. con el título de uno de sus cua- 


- SIN EMBARGO, NO ES A SCHLEGEL 
quien Dilthey concede el honor de haber 
undado científicamente la hermenéutica, 
o a Schleiermacher, y esta errata histó- 
la han heredado J. Wach y R. Bult- 
El desprecio con que Hegel hablaba 
Fr. Schlegel se transmitió a Rudolf 
ym, a Dilthey, en fin, al resto de los his- 
ores literarios, y sólo la excepción de 
órner volvió a despertar, antes de 


spirador de Novalis. Bien puede expli- 
el desprecio de Hegel y dé sus here- 
5, epígonos y mínimos divulgadores; 
s famoso entre ellos: Dilthey. Schle- 
2suraba, en una época en que se con- 
ba como elemento único en que puede 
la verdad al sistema científico de la 

egel), que para el espíritu es motr- 
un sistema y no tener ninguno. Y 


La” 


de Proust, Joyce o Kafka. Y hoy 
en día, a Musil se le considera como 


segunda guerra, un relativo interés por, 


amor (más y más aventuras falli- 
das). De todas sale Ulrich con una 


“Todo hombre inculto es una caricatura... 


que éste debe optar por unir lo sistemáti- 
co y lo asistemático. La unión de “estos dos 
extremos es algo más que un juego de-pa- 
labras. Para Schlegel es el «Fragmento>. 
Un Fragmento es, decía, el núcleo sub- 
jetivo de un objeto en devenir. 


No sólo formalmente se oponía Fr. Sehle- 
gel al sistema. Para él la naturaleza misma 
del pensamiento es fragmentaria. Muchos 
pensamientos, escribió, som sólo el perfil 
de pensamientos. ¡Fiel a esta convicción, 
legó Schlegel una serie de pensamientos y 
fragmientos, y éstos contienen la parte más 
importante de su pensamiento: los aforis- 
mos de las Ideas y los fragmentos del Ate- 
neo y del Lyceum, una novela inconclusa, 
proyectos y conferencias de filosofía, en 
fin, objetos en eterno devenir. Y quienes 
aprovecharon la riqueza de este desorden : 
Schleiermacher, A. Boeckh y Fr. Ast, co- 
secharon la gloria que le correspondía a 


Fr. Schlegel. 


El reconocimiento de una deuda es, em- 
pero, cosa que no tiene sentido si con ello 
se pretende cumplir un acto de justicia o 
correr el acento una sílaba más atrás. En 
este caso, el reconocimiento de la deuda 
que la filología tiene para con Schlegel 
quiere decir simplemente que éste fué, por 
lo menos, tan crítico y filólogo como se 
dice que fué romántico, y más aún: que 
el romanticismo de la época inicial, que 
estuvo dominado totalmente por su influen- 
cia, no fué, ni su auténtica continuación ha 
podido ser, el desencadenamiento de. una 
dudosa sentimentalidad, responsable de la 
morbosa bohemia y de aquellas sospecho- 
sas formas de vida, reunidas y catalogadas 
por Mario Praz, en su libro The Romantic 
Agony. Esta agonía de que habla Praz no 


corresponde al romanticismo, al menos al 


y Ñ 
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da, y como tal, reconfortante y 
tónica para el espíritu. 


sb 


de Schlegel, y ni siquiera al de Novalis, 
pese a su «voluntad de morir». La fórmula 
de que la poesía romántica es una poesía 
universal prozresiva da el tono del verda- 
dero romanticismo. Este fué una filología, 
entendida en su sentido más amplio y en 
el que le dieron Schlegel y Novalis: philía 
del logos, que encierra el arte de su com- 
prensión, es decir, la interpretación del 
texto. 


LOS DOS SENTIDOS DE FILOLOGÍA 
no se contradicen, ni corren paralela, pero 
separadamente, sino que se complementan, 
La universalidad y la progresividad de la 
poesía romántica no han de confundirse o 
rebajarse a simple cosmopolitismo y progre- 
sismo. La poesía romántica es universal 
porque ésta se extiende a todas las ramas 
del saber, y especialmente al saber por ex- 


Francisco FERNANDEZ-SANTOS 


t 


scelencia: la filosofía. Y es progresiva por- 


que es mutua penetración, que va desde 
el primer contacto hasta la identificación en 
progresión dialéctica. Es universal porque 
ha de convertirse en «literatura universal», 
pero no sólo desde el punto de vista de la 
historia literaria, sino en cuanto que esta 
literatura ha de llegar a ser el logos del 
universo. Y esta, o más justamente: la 
creación poética, la poiesis, que abarca no 
sólo la lírica, sino todos los géneros lite- 
rarios, ha de ser el logos del universo, por- 
que entre la poesía y la filosofía existe esa 
comunicación que hace que el filósofo hable 
de sí mismo como el lírico, es decir, por- 
que una y otra tienen su origen en el Yo, 
que es el que enuncia el mundo. Lo mis- 
mo que la poesía es la filosofía fragmen- 
taria y está en constante devenir. En virtud 
de esa mutua compenetración, que Schlegel 


* llamaba «symphilosphia y sympoesia», es 


la poesía «un comentario al texto de la 
filosofía», y la filosofía una verdadera filolo- 
gía: razón de amor. Cuando Schlegel escri- 
bía que el arte —y éste es para los román- 
ticos fundamental y casi exclusivamente 
la poesía— debe volverse ciencia, no ase- 
guraba con ello que el arte debe adquirir 
la presunta exactitud de la ciencia, ni pro- 
clamaba por adelantado un curioso natura- 
lismo, sino simplemente decía que el arte, 


esto es, la poesía, debe compenetrarse con . 


la filosofía, es decir, con la ciencia por ex- 
celencia. 


Pero ¿qué tiene que ver todo esto con la 
filología que conocemos, con ese trabajo 
manual que manejan los herederos incons- 
cientes del positivismo? En un famoso frag- 
mento del Ateneo (en la edición de Minor 
el N. 404. Este fragmento es la reelabo- 
ración de una serie de apuntes inéditos que 
J. Kórner editó en la revista Logos, XVII, 
1928, bajo el título «Filosofía de la filolo- 
gía»), escribió Schlegel: «La filología es 
un afecto lógico, la contraparte de la filo- 
sofía, entusiasmo por el conocimiento quí- 
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mico: pues la gramática es sólo la parte fi- 
losófica del arte universal de dividir y 
unir.» Á primera vista resulta ininteligible 
la determinación de la filología como afee- 
to lógico, pues ¿no es acaso una contradic- 
ción la unión de los afectos y de la lógica? 
Sólo, en sentido figurado suele hablarse de 
una lógica del corazón, es decir, de los 
afectos, pero aun en este sentido, sigue sien- 
do oscura la relación entre lógica y afec- 
ción, y en última instancia, la paradoja no 
“explica, sino acentúa la oscuridad que do- 
mina los inexplicables e ilógicos actos del 
corazón. ¿Es, pues, el afecto lógico en que 
consiste la filología un modo de hablar, una 
«manera», un juego de palabras, un rasgo 
de ingenio o, quizá, una forma de dar a en- 
tender que la filología encierra un elemen- 
to de corazonada y otro de lógica? De este 
modo, la filología podría estar fundada en 
la intuición, el nombre científico de la co- 
razonada, y quienes aseguran que el primer 
contacto con un texto está fundado en la 
intuición:no harían otra cosa que darle ra- 
zón a esta sibilina frase de Schlegel. No 
deja de ser cierto que en esta determinación 
se encuentra un elemento intuitivo. Pero 
ese elemento que hoy, por ejemplo, llama 
E. Staiger el «sentimiento» (y que con más 
palabras y más clamores suelen llamar «pri- 
mer contacto con la obra poética»), no está 
al arbitrio de la corazonada. En otro Frag- 
mento del Ateneo (ed. Minor, N. 433), es- 
cribe Schlegel: «La esencia del sentimien- 
to poético consiste tal vez en afectarse des- 
de sí mismo, en no caer en afecto por cau- 
sa de algo y en poder fantasear sin motivo.» 
El afecto es, para Schlegel, la esencia del 
sentimiento poético; pero afecto tiene aquí 
un sentido que Schlegel toma de la gra- 
mática: tiene el sentido de acusativo. De 
modo paradójico agrega en el mismo frag- 
mento, que este afecto no sólo debe partir 
de sí mismo, sino que no debe caer en afec- 
to a o por nada. La afección sería, pues, 
una afección absoluta, un afecto que se 
produce a sí mismo, y-por eso el fantasear 
sin motivo. Importante de todos modos es 
no perder de vista el sentido de afecto 
como acusativo, no como sentimiento de de- 
pendencia o como una afección cordial. 
Pero en este sentido de la palabra «afectar» 
hay una significación, sobre la que Schle- 
gel hace recaer el acento: la afección o el 
afecto debe ser desde sí mismo. El Yo que 
pone y enuncia el mundo y que figura como * 
el centro del universo es el origen de esta 
afección. En otro fragmento, y éste pone 


más claridad en la cuestión, apunta Schle- 
sel: «Leer es satisfacer el impulso filoló- 
gico, afectarse a sí mismo literariamente» 


(ed. Minor, 391). 


SI PENSAMOS AHORA EN EL sentido 
que tiene la palabra «lógico» para Schlegel 
podremos, quizá, lograr alguna claridad en 
la determinación de la Filología como afec- 
to lógico. En el Fragmento 92 del Ateneo 
escribe : «Mientras los filósofos no se vuel- 
van gramáticos, o los gramáticos filósofos, 
la Gramática no llegará a ser lo que fué 
en la Antigiedad: una ciencia pragmática 
y una parte de la lógica...» La compenetra- 
ción de la Gramática con la Filosofía es, 
según este Fragmento, la condición para 
que la Gramática vuelva a. ser una parte 
de la lógica, como si la lógica jugara aquí 
el papel de una más alta ciencia a la que 
se llega por medio de la progresividad. 
Pero la Gramática, como parte de la Lógica, 
no es en Schlegel la gramática que ha de 
formar parte de la ciencia del pensar, sino 
como parte del logos o, más precisamente, 
de lo lógico. Por esto decía Schlegel en el 
Fragmento arriba citado (404) que la Gra- 
mática es sólo la parte filosófica del arte 


universal de unir y separar, es decir, del - 


conocimiento. La determinación de la Filo- 
logía como «afecto lógico» sería, en un 
lenguaje menos comprimido que el de Sehle- 
gel: «conocimiento de lo producido por el 
Yo». Más tarde repitió August Boeckh, en 
su Enciclopedia y metodología de las cien- 
cias filológicas: «La Filología es el conoci- 
miento de lo producido por el espíritu hu- 
mano», y más adelante resumía: «Filología 
es conocimiento de lo conocido.» (Cit. en 
la antología de Wegner. Altertumskunde, 
1951, p. 195.) El exigente Wilemowitz-Moel- 
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qe 
lendorff comentó: «Hoy no podríamos sa- 
tisfacernos con esto.» Pero el camino de la 


filología clásica alemana, desde Friedrich 
August Wolff —maestro de Schlegel— y 
Lachmann hasta Wilamowitz y Eduard Nor- 
den, había sido ampliado y reforzado, ci- 
mentado y marcado en el momento en que 
Schlegel y sus afines Boecklr y Ast formula- 
ron los principios de esa ciencia. 


LO PRODUCIDO POR EL YO es, sin 
embargo, una gran variedad. Para Schlegel, 
empero, es algo muy concreto. El Yo es 
un individuo activo, cuya vida consiste en 
expresarse (Hegel diría extrañarse) y en 
hacer aparecer su individualidad. La vida 
y su expresión son también devenir, for- 
mación; _.en una palabra: cultura. (Bil- 
dung). Por eso escribió Schlegel que todo 
hombre inculto, es decir, sin formación, es 
una caricatura de sí mismo, y agregaba en 
otro lugar que ser hombre es formarse, y 
esto quiere decir, convertirse en dios. Mal 
comprendió Hulme, el mentor de T. S. 
Eliot y Ezra Pound, este pensamiento, 
cuando en sus invectivas contra el romanti- 
cismo afirmó que uno de los grandes peca- 
dos de este movimiento intelectual había 
sido la divinización del hombre. El «Nietzs- 
che de Picadilly» y los otros antirrománti- 
cos (Barrés, entre otros) se atemorizaron 
ante la idea de libertad que encierra la 
aseveración de que el hombre se hace a sí 
mismo, de la cultura. Porque ni Schlegel 
ni los románticos pensaron en convertir al 
hombre en Dios; cuando hablaban del de- 
venir del hombre en dios, pensaban en un 
mundo centrado en el artista como el pro- 


,totipo del homo humanus. Pensaban en un 


humanismo, y no es extraño ni casual que 
Schlegel haya querido buscar las medidas 
de la poesía perenne y del arte en la poesía 
y en el arte de los griegos. En este sistema, 
el artista, en cuanto es el más formado en- 
tre los hombres, es una especie de «presbyte- 
ros». Schlegel aseguraba que «la religión no 
sólo es una parte de la formación, un miem- 
bro de la Humanidad, sino el centro de todo 
lo demás, lo primero y lo más alto, lo origi- 
nario por excelencia». (Ideas, ed. Minor, 
14.) Lo producido por el Yo, lo más. alto 
y originario, y que es el objeto de la Filo- 
logía, es esa formación o ese devenir que 
hace que el hombre sea hombre y que lo 
acerque más al tipo del artista. «La pleni- 
tud de la formación (Bildung) la encontra- 
rás en la más alta poesía.» (Ideas, Minor, 
57.) Y en otro Fragmento de las Ideas (Mi- 
nor, 64) escribe: «Por medio de los artistas, 
la Humanidad llegará a ser un Individuo...» 
Lo producido por el Yo es, pues, en pri: 
mer lugar, la poesía o, dicho en el len- 
guaje de los románticos, el arte, y, por 
otró lado, la cultura, en cuanto es forma- 
ción, en cuanto es el camino que recorre 
el hombre hacia su propia humanitas. 
Pero Ja poesía y la cultura, en cuanto 
son. actividad del Yo, son igualmente dos 
aspectos de la realidad. La poesía, crea el 
mundo; la cultura, es la humanización del 
mundo. Creación del mundo y humaniza- 
ción de éste son producción del Yo: son 
el objeto de la Filología o, más justamente, 
de la Filología-Filosofía. La Filología, como 
razón del mundo, pero como filía del logos. 
Por este camino se encaminó Schlegel hacia 
el catolicismo. 


En el sentido mencionado, la Filología es 
para Schlegel una hermenéutica, tanto de 
los textos como del universo. La una y la 
otra se complementan y constituyen ese «arte 
combinatorio» de que habla Schlegel en 
sus Fragmentos, y que fueron la base de 
la «enciclopedia» universal proyectada por 
Novalis. Ciertamente, el simple hecho de 
considerar la hermenéutica como una razón 
del universo, o como Schlegel bautizó más 
tarde sus proyectos filosóficos: ontología 
universalis, mo sirve para dar una base ri- 
gurosa a la hermenéutica literaria. Pero hay 
que recordar que en la determinación que 
éste da de la Filología escribe: conoci: 
miento químico, lo que equivale a decir 
conocimiento analítico. ¿Cómo procede ese 
análisis? 


EL ANALISIS O LA HERMENEUTICA 


literaria procede por medio del «senti- 


miento», por medio del afecto. Einfúhlung 
escribe el texto, y esta palabra puede tra- 
ducirse por «empatía» 0, con un neologis- 
mo, intransición: hacerse o trasladarse a y 
en algo. Un crítico, apuntaba Schlegel, debe 
leer con dos estómagos, y leer es satisfacer 


el jnipalso filológico, hdclo o Ps afec- 


tar literariamente. El análisis lo llama Schle- | 
gel «descomposición química», para indicar 
con ello que es descomposición de un Indi- 
viduo en sus últimos elementos. No es, ne- 
cesariamente, un análisis por el estilo del. 
gramatical, que se conoce en colegios y 
escuelas, o al estilo del análisis de los pre». 
suntos estilistas. En el análisis debe haber 
un presupuesto: debe ser análisis de un: 
Individuo, de algo ya formado, pero igual-. 
mente en constante devenir. Este análisis. 
debe estar a la altura de la obra que ha de 
analizarse, pero como ésta es un devenir, 
sólo cabe la adivinación, el arte divinatorio. 
No porque se presuma lo que ha de venir 
o se quiera sospechar lo que se encuentra 
en la obra o tras ella. El análisis adivina? 
torio es tal, porque repite y reproduce € 
proceso de la creación poética, y lo coll 
necesariamente, porque su primer paso es' 
el de la intransición o empatía. Tal empatía 
es ya la repitición o reproducción del pro- 
ceso poético y de su sentimiento, cuya Be 
cia es tanto la producción de tal em 
como el libre ejercicio de la fantasía, es 
decir, de la adivinación. En el Fragm | 
117 del Ateneo escribió Schlegel que 
«poesía sólo puede criticarse por la poesía 
y quería decir con ello que la crítica de ] 
poesía debe estar a su altura, debe ser 
reproducción y repetición del acto poél 
Curtius, que invocó a Schlegel como a sí 
precursor (si bien esta invocación más p 
rece la glorificación de un espejo en que. 
él quiere mirarse), decía, repitiendo Y 
la 


| 
idea de Goethe, que la crítica literari: 
la literatura que tiene por objeto la 5] 


ratura. 

LAS DEBILIDADES DEL PENSAMIEN: | 
TO de Schlegel sobre la hermenéutica lite- 
raria son grandes, pero mayor es la dificul- | 
tad de entender su lenguaje, del cual nos 
separa nuestro presente y el hábito me | 
que ha impreso en la Filología el positi- | 
vismo. Pese a ello, a nadie se le oculta que 
estas ideas han fructificado, y siguen fructi- 
ficando, la literatura europea, y que quizá 
ello radica en el hecho de que su pensa 
miento se ha acercado más que muchos otros | 
a la inapreciable esencia de la poesía. El 
ideal de que la poesía se acerque al saber, 
se ha realizado en la imagen del «poeta. 
doctus», de la poesía que busca por otros 
caminos llegar a dialogar con la metafísica, 

y de la poesía que, en fin, en la reflexió 
DS sí misma conoce y mide sus ol 
dades. Todo el esfuerzo filosófico de Sehle- 
gel fué esa reflexión, y por eso no es in: 
justo el calificativo que le dió Hegel: 
«naturaleza esencialmente crítica, y no pre. 
cisamente filosófica». Sólo que esa crítica 
estuvo fundada en un pensamiento filosófico. 
que buscaba conciliar saberes seo | 
te opuestos. 


KR. añ 


Bonn, enero 1958. 


NUEVAS EDICIONES DE SCHLEGEL 


* Kritische Schriften, ed. por W. Rasch. 
Michen, 1956.—Schriften und Fragmente, | 
ed. por E. Behler. Stuttgart, 1957 —Litera- 
ry Notebooks 1797-1801, ed. por H.' Eichner. 
Londres, 1957. l ME 


Sobre Schlegel, como crítico, es útil, pese | 
a lo esquemático, el capítulo de A History 
oí Modern Criticism. The Romantic Age, A 
René Wellek. Londres, 1955. 


EDITORIAL $ 


«Fomento de Cultura-Ediciones» 
es una editorial valenciana. Con 
medios todavía modestos, pero con 
entusiasmo y espiritu de persisten: 
cia, viene editando libros de gran 
interés. De uno de ellos, «Arte nor- 


teamericano del siglo X.X>, mag- 
níficamente ilustrado, ya nos Ocu- 
pamos en INDICE, números atrás. 
La catástrofe que el pasado año 
asoló a la ciudad del Turia, no 
dejó de afectar seriamente a esta 
editorial. Sigue, a pesar de todo. 
entre toda clase de dificultades, su 
curso, y para un futuro próximo 
nos anuncia la aparición de nuevos 
e interesantes libros, como «Ort 
gen y espíritu del comunismo TUSO 
de Nicolás Berdiaev; «La City ( 
Londres y los grandes mercados in 

. ternacionales», «Jesús, piedra. 
escándalo», de Paul Augier; < 

= fundamentos de la Religión», p 
los PP. Linden y Costello; una db 
grafía de Marz, etc. . 

A su aparición, nos ocupare 

de aquellos de estos pbras q 
merezcan. 


Para quien quiera conocer a Unamuno le será muy útil 
guardar en la memoria la reminiscencia del retrato que 
de él hizo Vázquez Díaz. Vázquez Díaz copió sobre el lien- 
20, en perfiles y colores, el tema Unamuno en cuerpo y 
alma. Sí; ¡así era Unamuno como hombre, como «nada 
menos que todo un hombre». Sí; así era Unamuno como 
espíritu, como psiquis selecta y conciengzudamente elabo- 
rada, obra maestra espontánea y obra maestra de mode- 
lado voluntario y lento a lo largo de años y años de es- 

_fuerzo y disciplina. 


Ante el retrato de Unamuno, pintado por Vázquez Díaz, 


nos asalta la inquietud de cómo y dónde está el úlma. 


expresada. ¿En los ojos detrás de los «quevedos» —nunca 
mejor designadas las antiparras con esa evocación del hu- 


- morista genial—, en el fruncido de la boca, en el conjunto 


de las móviles facciones? El caso es que allí está en per- 
geño tangible y en «anímula vagula» Unamuno, el Una- 
muno sabio pedagogo, novelista, ensayista, y el otro Una- 
muno que es el mismo en situación de descanso, al modo 
de una desdoblada figura pirandeliana: el de fuera y el de 
dentro. El de la ciencia, el del saber y el de la efusión, el 
de la cordialidad, el de las confidencias y, según ahora 
mismo advertirán ustedes, el del amor. Los sabios cejijun- 
tos suelen ocultar bajo siete llaves lo que pueda referirse 
a las entrañables 2020bras eróticas. Hay quien las reduce 
qa. exigencias instintivas Y se queda tan fresco. Unamuno, 
con su macrobiana vitalidad, era poeta, y no existe poeta 
sin amor. El amor es íntima razón de la poesía, y si el 
amor se ennoblece con lazos de cordialidad conyugal ad- 
quiere sublimidades que Unamuno trata de transmitirnos 
“en una de las cartas que siguen. Mucho de eso han experi- 


mentado Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. Una- 


muno se llamó a sí mismo «bourgeois» y lo fué «a lo di- 
vino». Fué padre ejemplar y esposo de los que entran po- 
cos en libra. ¡Aquel sombrero de Unamuno! ¿Lo recor- 
.dáis? Un flexible igual a los que todos usamos, pero sin 
Abollar por arriba conforme a la costumbre. Su mujer hu- 
biese preferido que se lo chafase. El no transigía, y ella, 
entre risas, y cuando él salía para la Universidad, le lan- 
z2aba desde el hueco de la escalera una bola de papel de 
algún peso que, si hacía puntería, no tardaba el bona- 
chón del marido en acusar jovialmente. «Mi mujer —nos 
contaba— se aburre bárbaramente con lo que yo escribo. 
No se cansa de decirme: pero, ¿por qué no has de escribir 
como Pérez Zúñiga?». 


Su contextura de «bourgeois» le provenía a Unamuno de 
su tierra nativa, tan organizada en forma clásicamente 
familiar, y de sus lecturas, las más de ellas nórdicas, de 
los países con «folklore» legalista y consuetudinario. Son 
países con costumbres impuestas por el clima. El hogar, 
como su nombre indica, es obra del fuego. El frío agrupa, 
el calor dispersa. Unamuno se sentía muy a gusto entre 
las páginas de los escritores semipolares. Acogía, con ex- 
ceso, inquietudes que por mucho que se entercara en ez- 
perimentar, nunca podían, serle efectivas. Admiró a Ibsen. 
Hasta le agradaría en lo espectacular de la indumentaria 
asemejarse 4 un personaje de Ibsen. Al efecto, se creó una 
vestimenta pintoresca que era lo primero que saltaba a la 
vista de quien por vez primera lo abordaba. Y aquí reapa- 
rece la indispensable ilustración del retrato de Vázquez 
Díaz. Ni en el retrato ni en el modelo viviente tienen nada 
que hacer la corbata ni el chaleco descotado. El chaleco 
sube hasta el cuello, acaso como aconteciera con el chale- 
co del Brand de Ibsen. Muéstrase el sombrero en el retrato 
sin nada que lo diferencie de un sombrero cualquiera 


AS CARTAS DE UNAMUNO 


comprado en una sombrerería de la Plaza Mayor salman- 
tina, aunque Unamuno intentara imponerle un perfil de 
moda estrafalaria. 


Unamuno se disfrazaba de hiperbóreo en los alfayates 
que tenía más a mano. Vasco hasta el tuétano, fué hasta 
los que él denominaría «redaños del alma» universal. Una- 
muno, salmantino por adopción, fué, por selección, geopo- 
lita. Rebuscar entre los arcanos del mundo es su ape- 
tencia. 


Vasco y salmantino, Unamuno es un gran escritor mun- 
dial, con un sello provinciano que no es hacedero borrar. 
Unamuno es esencialmente personalidad, y aquel sello de 
provincianismo le individualiza entre los escritores que 
le circundan. 


Su vasta pedantería encontró lindes en su profesión pe- 
dagógica. Rara vez lució su humanismo helenístico de tan 
incorporado como lo llevaba en las reconditeces del «l- 
mario. Gracias a ello forjó promociones de divulgadores 
de las simientes clásicas por las aulas mundiales. Federico 
de Onís ejerce en Norteamérica. Pero el humanismo se 
halla inseparable de cuanto la pluma unamunesca destila, 
Todo lo corrobora una raíz o un prefijo, y sin quebranto 
para la prosa gallarda o el verso de canora. música. La pro- 
sa y el verso de Unamuno poseen estirpe. 


Vázquez Díaz pintó al Unamuno objetivo y al Unamuno 
intrínseco. Pintó a la persona y pintó a lo que sobre la 
persona impera: la personalidad. De hipertrofia de la per- 
sonalidad se deduce el Unamuno psicologista. 


Unamuno es un «bourgeois» contradictorio y descon- 
certante. El disparate bien administrado es su deporte. 
Cuenta Unamuno, en la «Vida de Don Quijote y Sancho», 
que conoció él en la ciudad del Tormes «a un hombre sin- 
gular que, surgido de lá4 mayor indigencia, amasó unos 
cuantos millones. Estos charros del rebaño no se explica- 
ban tal fortuna, sino suponiendo que había robado en 
sus mocedades, porque estos desgraciados, tupidos de sen- 
tido común y enteramente faltos de valor moral, no creen 
sino en el robo y en la lotería. Mas un día me. contaron 
una proeza quijotesca de ese ganadero, «el Mosco». Y fué 
que trájo de las costas del Cantábrico hueva de besugo 
para echarla en una charca de una de sus fincas. Y al otr- 
lo me lo expliqué todo. El que tiene valor de arrostrar la 
rechifla que ha de atraerle forzosamente el traer hueva 
de besugo para echarla en una charca de Castilla; el que 
hace esto, merece la fortuna». 


Sólo quien se despista está en camino de lo imposible, 
y solamente vale lo imposible la pena de soñarlo. 

¡Y el Unamuno de las cuantiosas lecturas! Unamuno, 
aun sin pretenderlo, se hallaba dal día de lo aue en todas 
partes se publicaba o se había publicado. El resucitaba 
libros y anticipaba valores. El, desde su capital universita- 
ria, galvanizaba y predecía. Quitaba «jierro» a reputacio- 
nes exageradas, y añadía relumbre a nombres que no bri- 
llaban lo. .que él suponía que deberían relumbrar, o «re- 
ltumbiar», según su neovocabulario adoptivo. 


Con un libro ante los espejuelos, Unamuno era placer y 
censura técnica y bien frenada evasión. Nada le importa- 
ban los juicios ajenos. Leía los libros como si acabaran 
de imprimirse para que él los leyera. Y en las cartas que 
aquí se os ofrecen desflora libros y aflora tesoros o rechaza 
glorificados esperpentos. Vázquez Díaz lo vió como es: 
personalidad ingente. 


Bernardo G. DE CANDAMO 


l Como Unamuno advierte abajo, en esta su 
ly carta, al hablar de la fe, la índole de la suya 
les luterana. Pero además, don Miguel incurre 
Lo en una contradicción muy “suya”: ¿Qué es 
y un dogma sino una verdad —fe viva— en el 
nó, corazón del que acata ese dogma, de la espe- 
| cie que sea? Precisamente el significado, en 
1 lo histórico, de un dogma religioso es mante- 
| ner viva, e incólume, la fe de los creyentes. 
| Y otro sí: hay vidas lógicas y vidas alógi- 
cas, cuya lógica, podría decirse, es la ilogi- 
cidad. Pero esto no da patente de' corso para 
“combatir” la ley. Si la ley mo es para ser 
== acatada, ¿qué sentido tiene? Y ¿puede vivirse 
sin alguna especie de ley, que él llama dog- 
“ma? El ilogicismo de Unamuno, que fué su 
lógica, da aquí un ktraspiés dialéctico ma- 
yúsculo. Separa lógica de vida, e ideas de 
espíritu. ¿Cómo?, cabría preguntarle. El alma 
y el cuerpo de una persona son su “ser”: 
|, unidad indivisible. “Ideoclasta” —rompe 
| ideas—, se llama a sí mismo. ¿No es esto una 
etiqueta, un dogmatismo como otro cualquie- 
ra, sólo que “personal”, no avalado antes por 
más hombres multitudinariamente, no laten- 
te en la Historia...? Usar las ideas como botas 
| es vivirlas —las que sean—, y ellas constitu- 
A yen el ser, la conducta —pues, en efecto, so- 
- mos nuestra conducta—, el dogma del “anti- 
dogmático” Rector magnífico... 


P Fr. D. Bernardo 6. de Candamo 
| Mi querido amigo: Mil gracias por 
lo que de mi novela me dice. Espero 
su última y definitiva impresión, des- 
lés de que la haya leído por com- 
pleto, porque es en su final donde más 
vertí mi espíritu. Habrá usted obser- 
ado cuán crucificada salió. En la 
ición que preparo (ya que he tenido 
¡fortuna de que, aunque lentamente, 
e haya agotado la primera, de 1.500 
ejemplares) la retocaré mucho, aun- 
¡(que sin alterar mi especial manera 
vaciar la forma, manera espontá- 
digan lo que quieran, y que no 


“El amor verdadero es hábito” 


es arrítmica más que en apariencia. 
Y ¡si supiera usted cuánto quiero a 
esa mi pobre novela! 

Acabo de recibir las Vidas sombrías, 
del amigo Baroja, a que dedicaré uno 
o dos artículos. Baroja me interesa, 
acaso por ser paisano mío, y desde 
que leí lo de Corominas, ardo en de- 
seo de meter mi cuarto a espadas. El 
vasco que ve Corominas, es caricatu- 
resco, y falso por tanto. Toma la serie- 
dad por tristeza lúgubre. Por mi par- 
te, he de confesárselo, creo que trae- 
mos algo a la literatura española, una 
manera de ver; Baroja, Maeztu, Cam- 
pión, Arzadun, yo mismo, somos de 
otra madera que la corriente aquí. 
De Soriano no hablo; ése ni es vasco 
ni es de ninguna parte. No sé si cono- 
ce usted el artículo Mi raza, que me 
publicó (habiéndomelo pedido) La Na- 
ción, de Buenos Aires. Somos un pue- 
blo poco y mal conocido. Y yo, ¿por 
qué no he de declararle mis flaque- 
zas?, tengo metido en la cabeza que 
si algo significo, es porque mi raza ha 
llegado en mí a conciencia de sí mis- 
ma. Y tenga en cuenta que yo lo soy 
puro, por los dieciséis costados, por- 
que Campión es descendiente de ita- 
liano; Maeztu es, por su madre, Whit- 
ney, y Baroja creo que también tiene 
sangre italiana uv cosa así. En fin, estas 
son niñerías. . 

Vidas sombrías ha titulado Baroja 
a su libro; Vidas humildes podría ha- 
ber titulado yo a mi novela. No sabe 
usted bien cuánto he vivido a mi po- 
bre Pedro Antonio. El aristocratismo 
me carga, y me carga todo eso que 
llaman principesco. 


Ahora preparo, como creo que le 
tengo dicho, dos volúmenes. El uno se 
titulará Tres ensayos (¡Adentro - La 
ideocracia - La fe). El tercero de ellos, 
La fe, causará escándalo entre los 
católicos, y tenga en cuenta que en 
esto de católicos incluyo a casi todos 
nuestros librepensadores y anarquis- 
tas, a los ideócratas todos, a los que 
juzgan al hombre por lo que piensa 
y no por lo que hace. Nada de dogma, 
fe viva, la fe que crea y destruye dog- 
mas; menos lógica y más vida; menos 
ideas y más espíritu. Aborrezco la pla- 
ga del intelectualismo, y pido al Pa- 
dre que termine el reinado del Verbo, 
para que empiece el del Espíritu. La 
fe no es adhesión de'la mente a un 
principio abstracto, sino entrega de 
la confianza y del corazón a una per- 
sona; para el cristiano, a la persona 
histórica de Cristo. Tal es mi tesis, en 
el fondo una tesis luterana. Creo me 
ha salido el ensayo con alma, sobre 
todo cuando combato la ley. Aborrez- 
co toda etiqueta, pero si alguna sopor- 
tase, sería la de ideoclasta, rompe- 
ideas ¿Qué cómo quiero romperlas? 
Como las botas, usándolas. 

Y publicaré también un volumen 
Veintisiete poesías, que están ya pron- 
tas y en disposición de ir a la impren- 
ta. Cuando las envíe, haré que pueda 
usted, si quiere, leerlas antes de entrar 
en prensa. Dos son traducciones, de 
Leopardi la una y de Coleridge la 
otra; las veinticinco restantes, origi- 
nales. Su fondo, más bien meditativo 
que otra cosa, al modo de los musings 
ingleses, con algo de salmo a las ve- 
ces, y casi nada de erótico. Mi natu- 
Taleza espiritual repele el erotismo; 
tengo del amor una concepción puri- 
tana, intraburguesa o superburguesa, 
si usted quiere. Creo que los eróticos 


no sienten el amor. Ningún cantor del 
amor ha sobrevivido, como no pusiese 
en el amor cantado algo más hondo 


que el amor sexual mismo, su íntima 


esencia. Todo lo demás, no se resiste 
más que de los dieciocho a los treinta 
años; luego, empacha o aburre. Hoy 
mismo, Tolstoy, Ibsen, Zola, se han 
levantado sobre el erotismo, en que 
chapotean otros. Eso no es más que 
una fase de la vida. Me han dicho que 
en mi novela falta el amor; y yo creía 
haber pintado el que Pedro Antonio 
y su Josefa Ignacia se profesaban, un 
amor fundido con la vida misma, de- 
rramado en cada detalle de ésta, no 
algo distinto y aparte. El amor que no 
se funde con la vida, no es verdadero 
amor, y no lo es, por tanto, el que 
nos impide hacer lo que todos los días 
hacemos. Es como la oración; la ver- 
dadera oración no consiste en reco- 
gerse a:una hora dada a proferir pa- 
labras orales o mentales, sino que es 
un modo religioso de hacerlo todo, y 
así se come, se bebe, se pasea, se di- 
vierte, se escribe, se trabaja y hasta 
se duerme oracionalmente; todo es 
oración. Un matrimonio, v. gr., debe 
convivir en amor, y acaso es éste me- 


nos hondo en las horas de caricias y- 


arrumacos y delirios. Para el verda- 
dero amador, hasta la imagen de lo 
amado desaparece de la mente; con- 
viven y se sienten convivir. Todo lo 
demás, no es amar a otra persona, 


% 


sino a la imagen que de ella nos for-.. 


jamos. Recuerdo una cosa que decía 
Campoamor: «Cuando me casé, ape- 
nas tocaba el muslo a mi mujer, me 
encabritaba; hoy, lo mismo toco el 
suyo que el mío, pero si se lo cortaran, 
me dolería como propio.» El amor 
verdadero es hábito. Es el que quise 
pintar entre mis dos pobres Pedro 
Antonio y su mujer. Cuando se tiene 
algo presente no se lo recuerda; así, 
el amor verdadero no recuerda a lo 
amado. Los que dicen «llevo siempre 
tu recuerdo en el corazón», es que 
no le llevan a ella misma, sin re- 
cuerdo alguno. Y este amor sólo en 
la convivencia ordenada y tranquila 
se perfecciona, sólo culmina en hi- 
jos sanos. Mas de esto he de escri- 
bir de lárgo. El erotismo me parece 
masturbación mental, y nada más. 
Un Carrillo, v. gr., dudo que llegue 
nunca a saber lo que es amor. Mis 


poesías, pues, son castas, acaso con: 


exceso, austeras. Usted las verá. 

Me extraña que no tuviese usted 
noticia del estupendo Obermann de 
Senancour. Si quiere formarse una 
idea aproximada (y no más), lea en 
la Historia de las ideas estéticas en 
España, de Menéndez Pelayo, tomo V, 
desde la última línea de la pág. 219. 
Pero le advierto que Menéndez Pela- 
yo (según me confesó) apenas le co- 
noce más que de referencia; no lo 
ha resistido. Para mí es, entre lan- 
guideces insoportables, uno de los li- 
bros más abismáticos que existen. De- 
ja la impresión de un solo de órga- 
no, a quien lo lee entero. Pocos lle- 
gan al fin, pero el que lo concluye, lo 
relee y vuelve a.releerlo. Tiene pági- 
nas de una grandeza acaso no supe- 
rada en la literatura francesa, mejor 
que grandeza intimidad, ahnondamien- 
to. Es una confesión estupenda. Amiel, 
si quitamos el exquisito crítico (que 
es lo que era) para dejar el soñador 
semi-místico, se reduce junto a Se- 
nancour a un insignificante pigmeo. 
Los .ecos prolongados de ese solo de 
órgano, que resonó bajo la inmensa 
bóveda de los Alpes, me vibran en el 
corazón de continuo. ¡Qué distancia 
de aquel sombrío solitario a esas ma- 
riposas mercuriales que imitan cuan- 
to no sienten! Senancour con Words- 
worth son para mí, como para Mateo 
Arnold eran, de los espíritus más hon- 
dos que han existido. No se puede 
leerlos sino en el recogimiento de una 
celda, en el campo, y no cabe hablar 
de ellos en la mesa de un café ni de 
sobremesa. ¡Ojalá tampoco pudiera 
hablarse de mis poesías en las mesas 
de café! Detestoreso que llaman mo- 

- dernismo. No hay más que el eternis- 
mo. Toda esa literatura de que usted 
se queja es literatura de medio de la 
calle o de café, concebida sin recogi- 
miento, expresada sin unción. Huya 
usted de los que hablan de trimestres 
y se preocupan de si hablará o no Cla- 
rín de ellos. 

Dígale a Baroja que le escribiré. 

Sabe que es su amigo, 


Miguel de UNAMUNO 


Salamanca, 13-11-1900. 


¿Ha dejado usted a alguien a leer 
mi Paz en la Guerra? Pregunta que 
no implica que me corra prisa al- 


Ag AE ES 


RUBEN DARIO Y SALVADOR RUEDA 


Sr. D. Bernardo G. de Condamo 


Mi querido amigo: 

Todos los años, por primavera (y 
aun en otras épocas), sufro un ver- 
dadero ataque de pereza, y este año, 
en que se nos ha echado tan de re- 
pente el calor, más aún. Me he que- 
dado esta Semana Santa aquí, sin 
salir, para poder avanzar en los mu- 
chos trabajos que tengo pendientes, 
pero apenas si he salido de uno sobre 
seguros de la vida, que aunque nada 
literario, me es el más lucrativo. Ten- 
go, además, sin empezar mi discurso 
de inauguración del curso académico 
próximo (que este año me toca), que 
tiene que estar para junio en poder 
del Rector. Del prólogo a su «Impre- 
siones y poemas» tengo una cuartilla 
llena de notas e indicaciones —ceon 
letra microscópica, como para mis 
apuntos uso—, y dos tan sólo escritas 
ya del trabajo definitivo. Todo es que 
me ponga a ello. Y a la vez que el 
prólogo recibirá usted otras notas, 
para su uso particular, en que le diga 
confidencialmente lo que al público 
no le importa y a usted sí. El senti- 
mentalismo inconcreto tiene grandes 
atractivos y grandes ventajas, pero no 
hay que detenerse mucho en él. Como 
ejercicio, debería usted ejercitarse en 
describir algo que vea —sea lo que 
fuere— con el mayor lujo posible de 
detalles, en hacer algo zolesco, aunque 
lo rompe una vez hecho. Yo lo hice en 
algún tiempo, y de entonces data mi 
Un partido de pelota, que es, de lo 
mío, lo que más se conoce en mi país, 
aunque yo creo que no es lo mejor, ni 
mucho menos. Fuera de esto, me pa- 
rece que he de lograr en el. prólogo 


definir el arte que usted persigue, la 
fijación de la impresión fugitiva y 
fresca, lo que no sea cromo. Medieval 
es lo que más me gusta de su colec- 
ción. Pero prefiero dejar todo esto 
para cuando reciba usted el prólogo 
y mis notas. 


Hace más de ocho días que devolví, 
corregidas ya, las pruebas todas de 
mis Tres ensayos, y -aun nada sé de 
ellos. Espero de un día a otro el pri- 
mer ejemplar. Hasta ver cómo cae 
este librillóo, no quiero meterme a pu- 
blicar ninguna otra cosa. 


Me parece que se preocupa usted en 
demasía de Rubén Darío, cuando no 
debe nadie que quiera ser libre pre- 
ccuparse mucho de otro cualquiera. 
Usted, a lo de usted, y a lo suyo, él. 
Y no quiero seguir con estos consejos, 
porque habría de reproducir lo más 
del primero de mis Tres ensayos. Ru- 
bén Darío es algo digno de estudio; 
es el indio econ vislumbres de la más 
alta civilización, de algo esplendente 
y magnífico, que al querer expresar lo 
inexpresable, balbucea. Tiene sueños 
gigantescos, ciclópeos, pero al desper- 
tar no le queda más que la vaga me- 
lodía de ondulantes reminiscencias. 
Tiene un valor positivo muy grande, 
pero carece de toda cultura que no 
sea exclusivamente literaria. (Este es, 
a mi juicio, el mal mayor de nuestros 
literatos, y si no, vea usted Benaven- 
te.) Sin sentido filosófico y hasta me- 
tafísico, ético, científico y religioso 
del mundo se podrá ser un homme de 
lettres, pero no un gran escritor, un 
escritor de veras genial, un clásico, 
en fin. Esos sentidos los han tenido 
los grandes genios, cuando no adqui- 
ridos, nativos. 


Rueda me es una de las personas 
más simpáticas. Nada habla más en 
favor de él que el verle tan sencillo, 
tan abierto, tan verdaderamente mo- 
desto, tan infantil en el mejor senti- 
do, en el sentido divino de esta pala- 
bra, cuando de poder justificarse la 
soberbia, se justificaría en él más que 
en todos los soberbios que conozco. 
Su arte es espontáneo; en él nace, 
como fior de trigales, lo que es en 
otros flor de tiesto. Es de la raza más 
pura andaluza, y cuando se contiene 
en la natural inclinación a cierto bra- 
vío gongorismo, relumbia —como di- 
cen los charros— como río vive a la 
luz del sol de mediodía. Dejan sus 
cosas una impresión que da apetito de 
vivir, y esto vale tanto como las me- 
jores y más profundas ideas. Se le 
ha hecho guerra muy sistemática; 
pero si su natural condescendiente y 
afable le deja cerrar oídos a adula- 
dores y detractores, podrá dejar en 
nuestras letras algo que sea como en 
nuestra pintura de primeros de siglo 
Goya. Pueden ser sus libros ventanas 
abiertas al campo líbre, donde se vive 
sencillamente, sin segunda intención, 
bajo la luminosa gracia de Dios, al 
aire libre. Paréceme que Rueda me 
comprendería mejor que nadie lo que 
suelo decir de que el «nada hay nuevo 
bajo el sol» del aburrido Salomón, 
estropeado por los libros, se convierte, 
para el labriego sano y robusto, en un 
«todo es nuevo bajo el sol». Para Rue- 
da, como para quien vive en contacto 
con la Naturaleza, cada sol es un sol 
huevo, y cada momento, un nuevo 
nacimiento; 
¡Feliz de él! 
_ De Juan R. Jiménez, ni tenía noticia 
alguna. 


vive naciendo siempre. 


EN 


que le envíe mi poesía «El tiempc 
Haga usted el favor, cuando dispon;. 
de un rato, de llevarle mis poesí:. 
para que de allí la copie. A la ve 
tendrá usted ocasión de conocer] 
con lo que nada perderá, sino- q 
podrá ganar mucho. Antes vivía en ; 
calle de Valverde, 11, segundo izquie: 
da, pero en la librería de Villeg: 
(calle del Carmen) sabrán de segu 
dónde vive. Entréguele usted en y 
nombre mis versos, diciéndole que j 
de escribirle muy pronto. Hace tiemr 
que no he hecho ninguno; tenía cor 
cebido un poemita, pero no he eserii 
más que los cuatro primeros vers 
(Brotó de tierra como flor de fuego 
El sol de siempre, nuestro viejo am; 
go - Y en la pradera vió nacer y 
sombra - Pálida y larga, el lento bon 
tranquilo...) 

Esta tarde me voy al campo, par 
volver pasado mañana; voy a un hez 
moso encinar que hay a orilla del Y 
a cosa de legua y media de aqu 
Hacía tiempo que no me daba u 
baño de campo, y sin él no vivo. So 
lo menos ciudadano que cabe, y m 
explico la atmósfera de idiotez de qu 
usted me habla cuando considero qu 
apenas hay escritor ahí que se e E 
siquiera los domingos, a El Pardo, / Jl 
haga de cuando en cuando su 
sioncilla al Guadarrama. Yo vivo, mi 
que de nada, de la enorme provi 
de montaña que hice en mi país d 
los veinte a los veintiséis años, : 
todo; llevo el alma vestida de h: 
robles, castaños y nogales, y tapi 
de argoma, helecho y brezo. Mal 
.a estas horas estaré bajo una. encin: 

Sabe cuán de verdad le estin 
quiere su amigo, 


| 

E 
| E 
Mi amigo Martínez Ruiz me rue 
EN 


Miguel de UNAMUNC 


Salamanca, 16-1V-1900. q | 


el “Jurado” ya existía en ibiza en 


Leo en la Enciclopedia Universal llus- 
trada «Espasa», en su artículo Jurado: 

«España. El Jurado no existió en España 
hasta época reciente. En vano los que *pre- 
tenden lo contrario alegan en su favor al- 
guna Ley del Fuero Juzgo y desentierran 
algún rebuscado texto de los fueros muni- 
cipales concedidos a las ciudades de Casti- 
lla en el siglo x11, confundiendo "la insti- 
tución del Jurado con los jueces árbitros 
o compromisarios, los jueces nombrados por 
el rey y los delegados. Inútilmente se ha- 
bla de la Sala de Alcaldes y del Tribunal 
de las Águas de Valencia; todo ello, lejos 
de probar la existencia del Jurado, pone 
de manifiesto que en nuestra Patria no se 
encuentran vestigios de dicha institución ni 
aun en-los rincones donde sus panegiristas 
los buscan. De la Sala de Alcaldes, del Tri- 
bunal de las Aguas de Valencia, de los Tri- 
bunales de Comercio y de los Consejos de 
guerra, que hasta se han invocado como 
precedentes, nos bastará decir que fueron o 
son Tribunales de peritos. La institución del 
Jurado no se ha planteado ni conocido en 
España hasta el siglo x1x.» 

Existió ya el Jurado en Ibiza desde el si- 
glo xa hasta entrado el xix. En lo crimi- 
nal y en lo civil. Por tanío, con mayor al- 
cance que en las leyes, generales del si- 
glo xtx. Por más que se dé un desconoci- 
miento general de esto. Aun en referencias 
históricas al «Derecho mallorquín» (mejor 
estaría Derecho balear) que cabría suponer 
más completas (1). 

Lo establece la Carta puebla de los Con- 
quistadores de Ibiza (2) —trasunto de la de 
Jaime 1 para la isla de Mallorca—, fecha- 
da en Colliure, el 9 de enero de 1235 (3), 
en las siguientes cláusulas : 

«Todas las cuestiones entre los babitan- 
tes de Ibiza (traduzco del catalán), se ve- 
rán en los lugares públicos donde estará 
el Veguer con los prohombres de la villa.» 

«Los juicios de los crímenes los juzgará 
la corte con los prohombres del Casti- 
Mo» (4). 


Esta intervención fué ordenada y limita- 


(1) En particular: Alfonso García Gallo, Cur- 
so de Historia del Derecho Español, Madrid, 1950. 
Y Galo Sánchez, Curso de Historia del Derecho, 
Madrid, 1952. 

(2) El Arzobispo de Tarragona, Guillermo de 
Montgrí (por donación de Jaime I el Conquista- 
dor), con Nuño Sanz, Conde del Rosellón, y el 
Infante Don Pedro de Portugal. 

(3) La conquista de la Villa, capital de las 
islas de Ibiza y Formentera, fué el 8 de agosto 
de 1235. 

(4) Todas las referencias documentales que 
figuran en este artículo están tomadas directa- 
mente del Archivo Histórico de Ibiza. 


Pro -F bss dro PRO 


MACABICH 


De las RR. AA. de la Historia y Española 


da por los conseñores de la isla, en la re- 
visión del año 1300, en la siguiente forma: 

Terminado el proceso, elegiría el ¡juez 
seis prohombres (uno de ellos, a ser: posi- 
ble, letrado), a los cuales, en presencia de 
las partes, si las hubiere, o de sus repre- 
sentantes, expondría todos los pormenores 
de la causa. Apartadas luego las partes, se 
reunirían en consejo el juez y los pro- 
hombres, exponiendo aquél primeramente 
su dictamen. Si existía conformidad, se da- 
ría sentencia; si no, nombraría el ¿juez 
otros seis prohombres; oídos los cuales, de- 
bería dictar, sin más dilaciones, la senten- 
cia. Cual se indica (y se expresaba, respec- 
to de Mallorca, en una reforma análoga, de 
Jaime 1, en 1299), aunque no se diese, en 
último término, conformidad con los pro- 
hombres, 

Pero acudió la Universidad (o Ayunta- 
miento insular) en conira de los oficiales 


de los conseñores encargados de la jurisdic- 
ción ordinaria, sosteniendo que, por igno- 


rancia, dejaban muchos crímenes en la im-- 


punidad, y el Rey Pedro IV de Aragón, por 
sus letras de 23 de junio de 1343, dispuso 
que sólo de acuerdo con los prohombres 
pudiesen dictar los jueces sus sentencias. 
Años después, repitiéronse las quejas contra 


el proceder de los jueces en las causas cri- 
minales, acusándoles de que, «por estímulos 
de avaricia o influjos de amistad», no apli- 
caban con frecuencia el debido castigo. Y el 
Rey Juan 1 de Aragón, en carta de 4 de 
agosto de 1390 a su Gobernador (que hicie- 
ron suya los conseñores eclesiásticos respecto 
de sus lugartenientes),. repitió la orden de 
que fuesen dictadas las sentencias de acuer- 
do con los prohombres y tuvieran su debido 
cumplimiento. Lo cual se mantuvo siglo tras 
siglo, con frecuentes intervenciones del Po- 
der real en este mismo sentido. Siendo de 
notar cómo culminaba entonces aquí el Ju- 
rado, según estas noticias documentales, por 
su acción fiscalizadora. Antítesis de lo que 
vino a lamentar España en nuestros tiempos. 

En los juicios civiles intervenían tres 
prohombres, dos elegidos por las partes 
litigantes, y el tercero por el juez. 

En 1630 dispuso el rey que así en las 
causas civiles como en las criminales, fuese 
nombrado prohombre el Asesor (plaza crea- 
da en 1629); pero al procederse al nom- 
bramiento de nuevos prohombres, por des- 
acuerdo entre los primeros y el juez, o por 
pasar la causa a juicio de apelación, dejaba 
de figurar entre los mismos el Asesor. 

La intervención de los prohombres en los 
pleitos fué, al parecer, en todo tiempo, me- 
ramente consultiva. 

Tras larga contención entre el Asesor to- 
gado, don Manuel de la Plaza y Farias, y 
el Ayuntamiento (encargado el primero a la 
sazón de la jurisdicción ordinaria, y luego 
del gobierno de la isla), sobre la vigencia 
de los antiguos privilegios en materia judi- 
cial, la Real Audiencia de Mallorca los de- 
claró caducados, en definitiva, en 1827 : «De- 
biéndose seguir el orden (en la administra- 
ción de justicia) por el Derecho común y 
Leyes del Reino.» 

La última actuación judicial que conozco 
a este mismo respecto es la causa «criminal 


de oficio, contra Benito Ferrer, del Arrabal ' 


de la Marina, sobre rapto de una mucha- 
cha». En 1809, 

Fué huída, y no rapto (por más que esta 
sea en todo tiempo la fórmula judicial), 
dada la común inteligencia que medió en 
la escapatoria. 

Benito Ferrer (hijo de Rita Arabí, viuda), 
de 19 años de edad, de acuerdo con su 
novia, Francisca Ferrer Sorá, de 21 años, la 
condujo, el 9 de enero (en las primeras ho- 
ras de la mañana), a, la casa rectoral de 


el siglo XII! 


ns | 
Al 
Nuestra Señora de Jesús, com cuyo seño 
Cura tenían algún conocimiento, como medi 
de vencer la resistencia familiar al matr 
monio de ambos. Les recibió el señor Curi 


y allí permanecieron hasta la tarde, en qu 


el Escribano del Juzgado, con el Alguaci. 
los trasladó a la ciudad, dejando a la novi 
en su casa (la del eubano)r y al novi 
en la cárcel, Debido al inmediato aviso d 
dicho Cura, al Vicario general y de éste í 
Juzgado. 


Comienzan los autos el mismo día d 
la detención. Declaran sucesivamente Rit 
Sorá, madre (viuda) de la novia, la ad 
de la casa, la propia Francisca Ferrer, y 
continuación el novio, repetidamente (de 
claración y confesión judicial, según ee 
cedimiento de la época). Y sigue el e 
del Procurador Fiscal, que pide la esti 
aplicación del castigo «según Derecho», «o 
lo cual escarmentarán los demás, y ser 
motivo de que no se repita más este pre 
cedimiento, tan usual en Ibiza, acaso po, 
la conmiseración, también acostumbrada 
Con el del Procurador ad litem de Benit 
según el cual la conducta de éste había ñ | 
siempre_ irreprensible, «hasta que puso tod 
su cariño en la referida Francisca, cays| 
circunstancias son realmente apreciabl : 
llenos ambos de una ardiente pasión, EN 
nada del primer movimiento de su edac! 
perpretaron el delito de que se trato! 
«Debiendo también tenerse en cuenta 0 
menor edad de su defendido.» 

Sentenció el Juez, «con acuerdo y pa 
de su infrascrito Asesor», con fecha 12. 
marzo. Pero el Promotor Fiscal hizo : 
sente que en los autos se había presctlll 
de la intervención de prohombres presel 
por el Derecho local. Mandó el Jue 
consecuencia, que se procediese a 
sentencia por medio de prohombres, 
brando al efecto a don Mariano Ramón 
Arabí, don Juan Tur, don Ignacio R 
Bartolomé Cardona y Antonio Roselló, co 
el Asesor togado (don Mateo Valdemo 
como prohombre también. Los cuales, 
20 de abril, confirmaron la sentencia [ 
cedente. En cuya virtud, «don Miguel 
Llamas, Coronel de los Reales Ejércit 
Gobernador militar y político de estas 
las» (correspondía aún aquí al Gobern 
la jurisdicción ordinaria, «en presenci 
su Asesor togado, voto y parecer d 
prohombres infrascritos, pronuncia se 
cia y declara que debe condenar, como 
la presente condena, al Benito Ferrer, 
años de destierro en la Isla de Form 
que no quebrantará pena de cumplirlo 
blados, y al pago de las costas». Se 
notificada al reo, en la cárcel, el 22 de 
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La publicación del ensayo de Ricardo 
seyro sobre «La palabra muerta de 
lo Neruda», en el múmero 108 de 

CE, ha suscitado enorme interés 
lémico. No sólo la Prensa española se 
hecho amplio eco de él, sino que 
al fuera promovió asentimiento y 
¡eusiones semejantes. Gran parte del 
leéo de este ensayo se publicó en «Cua- 
M rnos», de París, y entre otras acogidas 
- Aicomentarios, fué leído enteramente 
ir radio en Méjico, en el curso de una 
visión especial. En otras publicaciones, 
| nto de América como de Europa, fué 
-¡ogido con igual curiosidad. Paseyro 
Iplicó en su trabajo las causas que le 
iwaron a hablar sólo de la obra neru- 
lana de los últimos quince años, en- 
,] 
| 
Ú 


A 


mtrando que el análisis de Neruda por 
tan Ramón Jiménez, 4 que alude en su 
inbajo, es, en su brevedad, de la má- 
ma significación, y comprende preci- 
mente la literatura de Neruda hasta 
140. Juan Ramón Jiménez publicó este 
ltrato de la poesía de Neruda en 1942, 
1 'su libro «Españoles de tres mundos», 
ya visión nos parece de las más agu- 
is páginas críticas del poeta español. 
- uce allí en todo su esplendor su inte- 
“gencia y su pasión por la poesía. Da- 
los, pues, como complemento al ensayo 
2 Ricardo Paseyro, y en respuesta a 
mienes le reprochan haber pasado en 
lencio el Neruda anterior a 1940, el 
'presivo texto de Juan Ramón: 

o 4 


' » 


' Siempre tuve a Pablo Neruda 
“¡gpor qué no Neftalí Reyes; por 
ué Gabriela Mistral y no Lucila 
É ia por un gran poeta, un 

rran mal poeta, un gran poeta de 
la desorganización; el poeta dota- 
que no acaba de comprender ni 
- ¿mplear sus dotes naturales. Neruda 


me parece un torpe traductor de 


31 mismo y de los otros; un pobre 
explotador de sus filones propios y 
“ajenos, que .a veces confunde el 
driginal con la traducción; que no 
“supiera completamente su idioma 
bi el idioma de que traduce. Por 
so, cuanto escribe, bueno y malo, 
eno una evidente aparición suce- 
“siva con las fallas de lo ignorado. 
e he oído a Rafael Alberti que a 
él le gusta leer libros extranjeros 
que no entiende del todo. Cree que 
suple con algo mejor suyo lo que 
ho entiende del otro. Pero Alberti 
¡es más lince que Neruda: es el asi- 
¡milador universal. Neruda, más ha- 


cia sí, no entiende ni lo que sabe 


leer, y lo interpreta con olvido de 
lo existente. Un poema entendido 

ly escrito, traducido u original, es 

¡una unidad organizada que Neruda 

n o ha conseguido, a mi juicio, hasta 
hora. 


TIENE NERUDA MINA explotada 
por explotar; tiene rara intui- 
ón, busca extraña, hallazgo fatal, 
nativo del poeta; no tiene acento 
propio ni crítica llena. Posee un 


Ah 


pósito de cuanto ha ido encon- 


UN POEMA INEDITO DE JORGE CARRERA ANDRADE 


aleron contra ES xa 


Yo podría decir: Luna, fruto de hielo 

en las ramas azules de la noche. 

Pero tantos sollozos se esconden en las pie- 
[dras, 

tantos combates mudos se libran en la:sombra 

que yo digo: La luna es sólo un pozo 

del llanto de los hombres, 


Tantas lágrimas corren por las tumbas, 
tantas lágrimas corren por el hambre 


de ojos ya sin edad, desde hace siglos, 
que la lluvia mo cesa sobre el mundo 

y yo veo tan sólo la harina de la luna 

y su plato vacío y su mortaja. 


Yo podría decir: La luna es una mina 

de plata fabulosa, 

la luna de paseo va con sus guantes blancos 
a coger margaritas. Pero hay tantos difuntos 
sin «flores, tantos huérfanos con las manos he- 


ablo Neruda (Espanoles 


mo un vertedero, estercolero a ra- 
tos, donde hubiera ido a parar en- 
tre el sobrante, el desperdicio, el 
detrito, tal piedra, cuál flor, un 
metal en buen estado aún y todavía 
bello. "Encuentra la rosa, el dia- 
mante, el oro, pero no la palabra 
representativa y transmutadora; no 
suple el sujeto o el objeto con su 
palabra; traslada objeto y sujeto, 
no substancia ni esencia. Sujeto y 
objeto están allí, y no están, por- 
que no están entendidos. Es acaso 
un rebuscador que encontrase aquí 
y allá, por su camino, un pedazo 
de carbón, un vidrio, una suela de 
zapato, un ojo perdido, una colilla, 
etcétera, y los fuera uniendo y pe- 
gando sin ton ni son sobre el ta- 
blero de su taller (dejándose olvi- 
dado también entre ello el útil 
ajeno, un lápiz, una tijera de sas- 
tre, una goma, un pedazo de pe- 
riódico, un jaboncillo, que allí no 
sirven de nada; todo esg que Pi- 


casso sabe transmutar). Queda un 


mosaico suelto, rico a veces de as- 
pecto, pero acabado sin convenci- 
miento profundo. Habría que cam- 
biar aquello por la propiedad del 
alma de cada ser o cosa, que el 
coleccionista no ha podido poner 
porque rio tiene el soplo verbal que 
corresponde a cada parte de la 
unidad ni el de la unidad; no pue- 
de encontrar la unidad circundan- 


te, porque no la tiene en sí mismo. . 


Todo lo encuentra el poeta en y 
con su verbo, la lengua, que es el 
espíritu en la cabeza. Las partes de 


que yo digo: La luna es el Polo del cielo. 


la unidad no se unen cuando les 
falta el toque de la varita mágica 
(la batuta de Toscanini, por ejem- 
plo, viva de inefabilidad inmanen- 
te). Varita mágica y contención en 
la mano que la tiene, maravillosa 
contención que tanto falta, ¡poeti- 
sas del amor!, en América. A Ne- 
ruda, para ser lo que algunos, bas- 
tantes creen o dicen que es, le fal- 
tan algunas cosas menores que la 
contención; le sobran más que le 
faltan, sobre todo irresponsabilidad 
mayor. ¡Qué monótona irresponsa- 
bilidad la suya! 


ES CURIOSO VER QUE los mis- 
mos que creen que el sobrerrealis- 
mo pasó, moda al fin, en la pintura 
(la pintura va siempre delante, y 
los críticos literarios detrás), pien- 
san, como en una plenitud de mar, 
de biblia, de cosmos, en la escritura 
caótica, periodística, palúdica, de 
Pablo Neruda, gemela, entre lo 


“nuestro, del feto o la membrana de 


Joan Miró y no de la presidiaria 
Venus, sicalíptica de Salvador Dalí 
siquiera, porque, y esto es lo grave, 
Neruda no goza de la calidad téc- 
nica del catalancito terrible. No 
tiene calidad Neruda, porque no es 
estático ni dinámico, sino sólo es- 


Bruja azul, encantaba el sueño de los hombres, 
inventaba el primer amor de las doncellas, 

andaba por los bosques con chinelas de vidrio 
en tiempos más felices. La luna era una al- 


de plumas arrancadas a los ángeles 
para dormir la eternidad celeste. 


Luna: arroja tu máscara en el agua, 

reparte tus harinas, tus sábanas, tus panes 
entre todos los hombres. 

No seas sólo un pozo de lágrimas, un témpano 
o un islote de sal, sino un granero 

para el hambre infinita de la tierra. 


París, octubre de 1957. 


[ladas 


[mohada 


de Tres Mundos | 


tanco. ¿Y cómo un escritor estan- 
cado podrá nunca ser guía de una 
patria, expresión de una tierra, 
representación de un continente, un 
continente, además, bastante nue- 
vo? ¿Cómo Martí, Rubén Darío, 
Rodó, podrá ser tampoco Neruda 
el «poeta de América», aunque sea 
tan diferente y superior a aquel 
pasado Chocano de cartón-piedra? 
¿Qué anhelo de belleza, de luz, de 
existencia mejor puede despertar 
una escritura, verso y prosa, ¡ay!, 
qué prosa, como la de Neruda? ¿La 


inmanencia engañosa de un posible ” 


jeroglífico palpitante? ¿Qué es lo 
que allí palpita? No, no es posible 
confundir tampoco su verso con el 
de Whitman, saturación de esencia, 
substancia, estilo y, sobre todo, 
conciencia. Pablo Neruda no es, en 
realidad, sino un abundante, des- 
cuidado escritor realista de desor- 
bitado romanticismo; en sus mejo- 
res momentos, un realista «casi» 
mágico, sin llegar a lo de Perse, 
Eliot, Joyce. No es, como ellos, un , 
consciente profundo de lo subcons- 
ciente, un castigador que sume y 
funda sorpresa y poder, con la en- 
trada aquí y allá de lo inefable, en 
un verdadero, subyugador, resuelto 
«realismo mágico». 


JUAN RAMON JIMENEZ 


DIALOGO 
JUNTO 
AL RIO 


Allá, en mi ciudad, poco cuesta salir al 
campo. Mí ciudad es pequeña, y su paseo 
central vierte casi fatalmente en la carrete- 
ra. Hay primero un pronunciado declive 
hacia el río. Por poco que se ande, es fá- 
cil encontrarse bajo los altos y frondosos 
árboles que enmarcan la entrada del puen- 
te -de los tres que tenemos, el de en 
medio—. Ya es pura inercia transponer los 
dos o tres pares de faroles y asomarse a la 
baranda de hierro, sobre las aguas brillan- 
tes, vertiginosas. 

Aquella tarde habíamos salido a pasear 
tres amigos. Era tarde de domingo, pero a 
pesar de ello y del buen tiempo, no pasaba 
todavía porrallí demasiada gente. Hablába- 
mos los tres amigos. Recuerdo que preci- 
samente allí, sobre el puente, comenzó la 
discusión. 


DIAS ATRAS SE HABIA FALLADO, 
aquí, en Madrid, un premio poético de los 
más nombrados; y en la relativa medida 
en que allá nos era dado enterarnos de 
estas cosas, pudimos conocer el criterio que 
había prevalecido entre los componentes del 
jurado. Se elogiaba (lo decía la Prensa) la 
gran unidad de contenido que ofrecía el li- 
bro poético galardonado; eso era precisa- 
mente lo que en aquel momento daba pá- 
bulo a nuestra disputa. 


Uno de mis amigos se mostraba confor- 
me con el criterio aludido. Unidad de ideas, 
de intención; esto es, se trataba de un li- 
bro redondo, estructuralmente perfecto en 
su entramado ideológico. Sobre la impor- 
tancia e incluso realidad, en muchos casos, 
de tal «unidad de intención» yo tenía mis 
dudas, y así se lo expresé a mi amigo. La 
cuestión llevó a tratar, en un sentido 
más amplio, del género «Jibro de poesía». 
Poesía, pero ¿por qué en libros? —me pre- 
guntaba yo—. Razones sobre todo económi- 
cas, de técnica publicitaria o algo por el 
estilo. Lo substancial es, al fin, cada uno de 
los poemas independientemente; si por mó- 
viles, como digo, extrínsecos a su natura- 
leza, surge la necesidad de ir agrupándolos 
en volúmenes, ello no justificaba el sobre- 
valorar cualidades únicamente atañentes al 
conjunto, tales como la expresada en el fallo 
de aquel concurso. 


nos 


Unidad de idea: he aquí, para mi amigo, 

la clave del asunto. Si el conjunto ofrecía, 
en efecto, una unidad ideológica, tal carac- 
terística constituía ya su razón de ser; una 
razón, pues, no puramente circunstancial. 
Existe el libro poético porque existe una 
idea general, de la cual cada poema es un 
intento parcial de expresión. De forma que, 
no existiendo una idea general, el volu- 
men dejaría de ser un auténtico «libro de 
" poesía», sería, simplemente, una recopila- 
ción de poemas. 

Mi amigo no era hombre dado a impro- 
visar argumentos ni edificar teorías en el 
aire. Al contrario; una, a mi juicio, típica 
mentalidad de profesor, le impulsaba a 
construir verdaderas pirámides ideológicas. 
Si de verdad le preocupaba un problema, 
más que resolvérselo a sí mismo, le movía 
el deseo de objetivarlo, sintetizarlo, a fin 
de que resultase claro también a los de- 
más. En este sentido —uno es como es—, 
yo debo ser mucho menos altruísta y, en 
consecuencia, bastante menos eficaz cuan- 
do de exponer ideas se trata. 


PERO SIGAMOS CON NUESTRO paseo. 
El puente quedaba ya muy atrás. Habíamos 
torcido a la derecha, y seguíamos una di- 
rección paralela y contraria al curso del 
río. Espejaban suavemente las aguas, cam- 
biantes en su correr; allá, en la otra ori- 
Ma, había verdes tenues, blancos caminos. 
La tarde estaba de una insospechada niti- 
dez. A lo lejos, los grandes, frondosísimos 
valles: pinos, robles, castaños... ¡ah, y las 


acacias! —era entonces el tiempo-—. Nunca 
fuí muy afortunado en la descripción de 
paisajes. De buena gana dejaría ahora este 
menester en manos del segundo de mis 
amigos (y digo primero y segundo para en- 
tendernos). El segundo de mis amigos, del 
que, por cierto, no había hablado hasta 


«ahora. La discusión seguía entre el primero 


y yo, pero al otro no había manera de 
comprometerle en el asunto. En aquel mo- 
mento, permanecía su pensamiento a mil le- 
guas de nuestras razones, sumergido en la 
contemplación de aquel paisaje o de sabe 
Dios qué insondables simas interiores. Por- 
que —ereo que va siendo hora de decirlo — 
aquel amigo era precisamente un poeta. Y 
a mí no me cabía en la cabeza que, tocán- 
dole el asunto tan de cerca, no se dignase 
aventurar siquiera una opinión. Tuve que 
ser yo mismo quien le forzase a intervenir. 


Cuando tú «te pones» a hacer poesía 

le pregunté—, ¿crees que tu idea o emo- 

ción poética se ve afectada en tal momento 

por eso que llamamos «idea general», es de- 

cir, la que determinará en su día el posi: 
ble libro poético? 

Preciso es aclarar que la pregunta lo co- 
gía un poco de sorpresa. Ignoro si alguna 
vez él, por su cuenta, se había planteado 
la cuestión. 

-¿Una idea general? —respondió—. Pues 
verás... Al menos así, conscientemente, creo 
que no. Yo me encuentro entonces en el 
trance de reflejar un momento emocional. 
Y creo que mi única preocupación es ver- 
ter el contenido poético de esa situación 
dentro de la forma más perfecta posible, 


La forma adecuada —apostilló 


el otro. 


exacta, 


-De acuerdo —admití yo, y volví a di- 
rigirme al poeta Eso mismo harás cada 
vez que elabores un nuevo poema. Suponte 
que ya tienes un número suficiente de ellos 
y que te propones formar un libro. ¿Qué 
harás para que el conjunto resulte, según 
la idea de nuestro amigo, no una simple 
recopilación, sino un verdadero libro de 
poesía? 

Haré una selección, claro está —respon- 
dió nuestro improvisado cerebro de expe- 
rimentación. 

Una selección —concluí yo— que, de 
acuerdo también con criterio, deberá 
responder a una unidad de intenciones o 
pensamientos. Pero ya hemos visto que, al 
concebir cada poema, no habías tenido en 
cuenta esa supuesta unidad. ¿Cómo, enton- 
ces, hacerla aparecer? En mi opinión, sólo 
mediante esta argucia: la modificación, el 
amaño de los poemas seleccionados; con lo 
cual, a cambio de vincularlos a esa unidad 
de intención, tendrás que desnaturalizarlos, 
hacerlos renegar, como si dijésemos, de su 
primitivo sentido. El libro de poesía fuerza, 
pues, al fraude, a la desconexión con la ín- 
tima verdad del poeta. 


ese 


Poco dado a largas digresiones, yo mismo 
estaba asustado de la aparente brillantez 
de mis argumentos. Pero el poeta se enco- 
gía de hombros, y en cuanto a mi contrin- 
cante, sonreía cachazudo, como solazándose 
de antemano en el socavón dialéctico que 
se me avecinaba. 

Sería por entonces cuando decidimos dar- 
nos Ja vuelta. Fué, pues, bastante corto 
aquel paseo, afortunadamente para el lector, 
ya que; como habrá podido adivinar, me 
mueve el maligno propósito de endilgarle 
la discusión. Ya de vuelta a la ciudad, aque- 
llo se animó bastante, y el diálogo continuó 
hasta separarnos. En forma de diálogo va, 
pues, lo que sigue. («El» es mi contrincan- 
te; «Poeta», lógicamente, el otro.) 


En.—(A mi). No están mal enlazadas tus 
razones; pero, en mi opinión, padeces un 
error de raíz. En lugar de suponer a los 
poetas entregados a tan enrevesados mane- 
jos para dar unidad a su obra, ¿por qué no 
admites que tal unidad, o mejor, su elemen- 
to determinante, ya existe, es una condi- 
ción preexistente, inseparable de la obra 
misma? 

Yo.—(Aturdido). ¿Cómo, cómo, cómo? 


EL.—Me explicaré. Tratándose de un au- 
téntico poeta, hay algo que, desde un prin- 


JULIO MARUR 


PREMIO NACIONAL 
DE LITERATURA 


Con su pelusilla de melocotón so- 
bre la piel casi transparente, el ru- 
biasco cabello suave y deliberada- 
mente revuelto, delgado y pensativo, 
Julio Maruri, en el otoño de 1949, 
«fuerza» esa fotografía de Angel de 
la Hoz, que quiere ser natural y no 
lo es. 


Julio aparece en ella como lo que 
entonces era: como un esteta. El ges- 
to y la postura estudiadísimos. Un ci- 
garrillo, bien encendido, en la mano 


cipio, no puede menos de dar unidad a 
toda su labor. Es sencillamente el hecho de 
proceder toda ella de un mismo ámbito per: 
sonal: el propio mundo del poeta. 


Porra.—(Repentinamente «atento al diálo- 
go). Eso, eso, ahí está la unidad: en el 
mundo del poeta. Pongamos mi caso: mi 
mundo poético... 


Yo. — ¡Un momento! Resulta entonces 
que ese mundo, tan personal y peculiar, es 
lo que da razón de ser al libro de poesía. 
Pero en una simple recopilación, ¿no cabe 
igualmente descubrir ese mundo? Y en todo 
caso, ¿no es el tal descubrimiento una fun- 
ción «a posteriori», encomendada a los lec- 
tores, a la crítica? 


EL.—Y al propio. poeta también, e inclu- 
so «a priori», antes de=que ese mundo se 
le traduzca en expresiones concretas. Ántes 
de concebir sus poemas, puede, en efecto, 
autoestudiarse, descubrirse a sí mismo, y 
una vez inmerso en su yo, hacerse centro 
en él de todas las sugestiones del mundo 
exterior. 


Yo.—Pero entonces su poesía dejará de 
ser una poesía sincera. 


EL.—Craso error, amigo mío. Yo creo que 
precisamente es a base de consciencia y pre- 
meditación como se consigue el mayor gra- 
do de sinceridad. (Al poeta.) Por ejemplo, 
tú, poeta sincero, te observas, te estudias, 
aun antes de crear tu poesía. 


Porra.—Antes, sí, o en el momento, ¿có- 
mo lo diría?, en el momento de entrar en 
situación... 


Yo.—Y si, a pesar de ello, una vez reuni- 
do el suficiente número de poemas, advir- 
tieses que alguno-de ellos no se adaptaba 
a esa idea que de tu propio mundo te ha- 
bías formado, ¿qué harías entonces? 


Porra.—¿Qué haría? Pues eliminarlo de 
la selección, claro está. 


izquierda, mientras la mano derecha, 
la mano que escribe los versos, sirve 
de apoyo a una cabeza que quiere 
dispararse hacia adelante, y sobre un 
elemental y sencillo florero, emerge 
una sola rosa... 


No la toqués ya más... 


Porque Maruri estaba entonces le- 
yendo una extensa carta de Juan Ra- 
món Jiménez, escrita desde la otra 
orilla de la mar, y casi diríamos que. 
desde la otra orilla de la Poesía —en 
el tiempo: desde la misma orilla, ada- 
so, en el sentido—, y sin duda fué 
para el andaluz universal, para el na- . 
zareno de Huelva, esa postal redicha, 
Como un homenaje del joven poeta 
de la Montaña hacia el eterno au- 
sente. 


Julio y Juan Ramón no se conocen 
sino a través de correspondencia. 
¿Dónde tendrá guardada J. R. J. —el 
monje de sí mismo— esa fotografía 
de Maruri? ¿Dónde yacerá esa car- 
tulina brillante con la efigie de un 
poeta de hoy? Muerta Zenobia, | 
gran ordenadora, no habrá A 
de saberlo nunca, y tampoco importa 
demasiado, porque ni ese hombre - 
—J. M.— ni ese poeta —Las Aves y 
los niños, Los Años— existen ya. Mu-- 
rieron también para el mundo, y su. 
epiteHa triunfal ha sido escrito entre. 
el 21 y el 22 de diciembre de 1957. 


Ave Fénix de las humanas ceni- 
zas de Julio Maruri, condecoradaiia 
con el último Premio Nacional de Li= | 
teratura, nace el sacerdote fray Cas- 
to del Niño Jesús, y del poeta que | 
fué, surge otro poeta de voz más cla- . 
ra y dulce. Voz como de ángel, tu- 
telado por San Juan de la Cruz. Es- 
peremos su cántico, E: 


EL.—Naturalmente, eliminarlo. La 
está bien clara. «es 


Atravesábamos de nuevo el puente. Á la 
mitad de él estaríamos cuando, de golpe, 
se encendieron todos los faroles. Los grupos 
de paseantes (ya entonces numerosos), chi. 
cos, chicas, alguna pareja de novios..., todo 
quedó envuelto en una luz amiga, domésti- 
ca, optimista. Seguía la charla. de 

EL.—En eso consiste, pues, el formar un 
libro de poesía: en suprimir Jo superfluo, 
es decir, lo que no es de uno. (Al poeta.) 
A propósito : de la selección que vienes ha: 
ciendo estos días para formar tu nuevo li: 
bro, recordarás te sugerí que eliminaras 
aquello de «Sangre en forma de enero». | 


Porra.—No figurará en el libro. p 


EL.—Hombre, no sabes cuánto lo celebro. 
Verdaderamente, ese poema no es tuyo, m4 
te retrata en absoluto. A 


Yo.—Conozco ese poema. Desde luego, mi 
sigue el tono de los demás. Sin embargo 
digo yo, respondería, como todos, a algo' 
espontáneo, vivido. $ 


Porra.—Espontáneo, sí; vivido, no. | 


EL.—Exacto. (A mí.) ¿Te haces cargo! 
¿Qué importa, a fin de cuentas, que fuest| 
espontáneo? No confundamos lo espontá 
con lo sincero. Espontáneos eran los ro 
ticos, y, ya ves, esa espontaneidad les 1l 
ba con frecuencia a la afectación. Espon 
neo es lo inconsciente, y nuestro mun( 
inconsciente, por paradoja, puede estar llen: 
de mala literatura. Ñ 60 


j 
án. 


ñl 


Yo.—Lo vivido, entonces... 


Porra.—Digo vivido como diría íntin 
peculiar, propio. 


EL.—Eso es, y no por más meditado 1 
nos propio. Lo vivido, lo propio, lo pe 
liar, eso es lo sincero y, en definitiva, 1 
que proporciona unidad a la obra poética 


Siguió la conversación, ya en términos Y 
nos polémicos, porque la dialéctica de nue: - 
tro amigo, con su tendencia a dejar las 
sas bien sentadas, daba realmente p 
margen a la controversia. De ahí a p 
entrábamos en mi calle, Pocos números fa 
taban para llegar a mi portal (a la izquie 
da, según se entra), cuando yo me acordé 
las muchas cosas que tenía que hacer €. 
casa aquella tarde, o mejor, aquella noch 


Yo.—Hablando mo ya de la obra poétit 
en general, sino concretamente de cada 1 
bro: en vuestra opinión, al decirse que 


% 


lA SALVACION 


| Béla Bartók nace en Nagyszenmik- 
js, en la puszta húngara, el 25 de 
varzo de 1881. Su padre, gran aficio- 
tec a la música y director de la es- 
uela de agricultura, muere pronto, y 
4 madre, maestra de escuela, pere- 
' Ó por diversos lugares, hasta es- 
lablecerse en Pozsony (Bratislava o 
'resburgo). Sólo en 1899 pudo Bartók 
- rasladarse a Budapest para estudiar 
E el Conservatorio, donde se destacó 
A 
| 


ronto como gran pianista y como 
ompositor. 


“De los primeros años de Bartók 
'«núsico nos informan, sobre todo, las 
lartas a su madre, recogidas por De- 
.nény. Desde muy joven, Bartók adop- 
“a una actitud consciente respecto al 
)roblema de Hungría, subsumida en 


1 extraño mosaico del Imperio Aus- 


o- Húngaro. A los veintitrés años 
trena su poema «Kossuth», en el 
e caricaturiza el himno nacional 
austríaco (el «Gott erhalte»). En la 
“arta a su madre, escrita desde 
Emunden el 8 de septiembre de 1903, 
recomienda a su familia, con extraña 
firme autoridad (tiene entonces 
veintidós años), que no hablen jamás 


a 


Nos 
MA . 
MANO 


DIALOGO... 


(ed , (Viene de la página anterior.) 


ello una referencia a la obra total, es de- 


cir, una alusión directa al mundo del poeta? 


EL. 
|, Yo.—Parémonos aquí, si os parece: debo 
quedarme en casa. (Nos quedamos parados, 
“junto a mi portal.) A lo que íbamos: esa 
¡referencia al mundo del poeta, ¿será lo 
que en realidad da sentido al criterio de la 
unidad? Porque la frase «unidad del libro 
¡de poesía», en sí misma, parece más bien 
¡hacer referencia al libro como ente aislado, 
independiente. Es decir, una unidad no sub- 
ijetiva o vinculada a un mundo personal, 
sino puramente objetiva: basada en la se- 
mejanza de temas o en la perfecta disposi- 
ción de las partes con relación al todo. 


pl ErL.—Bien, bien..., está claro: unidad te- 
| 


mática, unidad formal... 


4 
|” Poera.—Pero, en ese caso, de nada val- 
dría todo lo que veníamos diciendo. 


_Yo.—A eso voy. (Mirándome el reloj.) 


Pues sí... Lógicamente, debe haberla. 


Porque, según parece, si aceptamos esa otra- 


| posición, volyemos a mi punto de partida : 

¡subversión de valores, vinculación de las 
partes al todo, unidad forzada, «a poste- 
lor 


EL.—¡Calma, calma, por favor! Cierto 
que el problema es bastante complejo. Sí, 
bre esto habría todavía mucho que dis: 


-Yo.—Otro día, otro día será. ¡Adiós! 


La verdad es queno volvimos a tratar 
de aquel tema. No hubo ocasión, ni creo 
que por ahora vuelva a presentarse. Por eso, 
7 por si a alguien pudiese interesarle, hoy 
ne he decidido a airear el asunto, recor- 


dando aquella discusión, aquel paseo en mi 


idad, en tarde de domingo. 
E. de VALENZUELA ULLOA 


SELA BARTOK. 


EN LA COMUNIDAD 


alemán, sino húngaro: «Es preciso 
que todo hombre que alcance la edad 
viril, decida cuál es el ideal por el 
que va a luchar, adapte a dicho fin el 
carácter de toda su actividad, de todos 
sus actos. En lo que a mí respecta, 
toda mi vida, en todos los órdenes, en 
todo momento y por todos los medios, 
estará al servicio de un solo fin: el 
bien de la nación húngara y de la 
patria húngara... Desgraciadamente, 
queda mucho por mejorar dentro de 
este terreno en mi propio hogar... 
¡Hablad húngaro entre vosotras!» 


Sus viajes por Europa le ponen en 
contacto con todas las corrientes mu- 
sicales, pero él permanece siempre 
irresistiblemente atraído por Hungría, 
por su pueblo («Las horas más felices 
de mi vida las he pasado entre los 
campesinos») y por la música popu- 


ARGENTA 


La muerte de Ataulfo 
Argenta.nos ha sorpren- 
dido dolorosamente. No 
hacía muchas horas de 
su admirable y agotador 
esfuerzo en «El Mesías», 
de Húndel. Pero a menudo 
las fuerzas físicas son in- 
feriores a la enorme car- 
gc de energía interior y 
de nervio que poseen 
ciertos hombres. Argenta 
era uno de ellos. Ha ren- 
dido a la música el tribu- 
to de la muerte. Pero de- 
jemos sedimentarse este 
dolor para valorar la 
gran pérdida que para 
España supone la des- 
aparición del gran direc- 
tor. 

La página musical de 
nuestro próximo número 

irá dedicada principal- 
mente a esta gran figura 
de la música española 
prematura e inesperada- 
mente desaparecida. 


lar. Bartók, como folklorista, es tam- 
bién extraordinario. Recorre los cam- 
pos húngaros y hace cantar a los 
campesinos, a los pastores, a los vie- 
jos de las aldeas... Luego, viajará por 
los Balkanes, por Turquía y por Arge- 
lia y con el mismo fin. 


La música popular húngara entra 
en la obra de Bartók, y se va estili- 
zamdo, hasta ser carne y sangre del 
músico, que, como Musorgsky, «crea- 
ba folklore. 

Hay un momento de luz para Bar- 
tók: el final de la guerra de 1918, 
con el hundimiento del Imperic Aus- 
tro - Húngaro. Bartók, Zoltan Kodaly 
y Dohnanyi —es decir, los tres músi- 
cos más grandes de Hungría— cola- 
boran entusiásticamente en las tareas 
de su nación liberada. Pero los ejér- 
citos extranjeros invaden el país... 


Los largos años, hasta 1938, son 
fructíferos en la obra de Bartók. Este 
año es el del Anschluss. La anexión 
de Austria horroriza e indigna a Bar- 
tók y a Kodaly, y la nazificación de 
las editoras vienesas es, además, de- 
sastrosa para ellos. Por último, Hun- 
gría se ve arrastrada al torbellino de 
la guerra, y Bartók y su mujer, Dita 
Pastori, marchan a Norteamérica. 


Los días americanos son infinita- 
mente tristes. La pobreza y la enfer- 
medad se ciernen sobre los Bartók, y 
también la imagen lejana, pero viva, 
de su patria, arruinada y ensangren- 
tada 


En 1945 hay un rayo de luz para el 
enfermo Bartók. La guerra ha termí- 
nado: «La capitulación alemana, su 
nombramiento de oficio en el cargo de 
diputado del nuevo Parlamento hún- 
garo, su reintegración a todos los car- 
gos oficiales a que había renunciado, 
todos estos acontecimientos que van 
sucediéndose durante la primera mi- 
tad de 1945, producen tal felicidad a 
Bartók, que parece que hubiera que- 
rido resumirla en el primer moví- 
miento de su Tercer Concierto para 
piano», dice Serge Moreux. Y mientras 
la leucemia le arrebata la vida, escri- 
be log últimos compases del «Concier- 
to», y muere en la madrugada del 
26 de septiembre. 


¿Quién es este hombre animoso que 
habla así de su patria y de su tierra? 
¿Un entusiasta romántico, un hombre 
de dogmáticas y firmes convicciones? 


No. Algo más que eso. Bartók es 
una perfecta imagen del hombre de 
nuestro tiempo. Por eso su música se 
impone como la más honda expresión 
de las tinieblas de estos años angus- 
tiosos. Una carta, recientemente en- 
contrada, de Bartók a Stefi Gyer, y 
publicada en la revista musical de 
Budapest «Uj Zenei Szemle», en octu- 
bre de 1950, nos da a conocer el trá- 
gico escepticismo de Bartók. He aquí 
algunas de sus palabras: «La vida de 
nuestra tierra ha comenzado un día; 
deberá, pues, terminar un día... Pero 
mucho antes de eso, el orden de la 
sociedad, sus concepciones, sus gustos, 
sus sentimientos, se transformarán ra- 
dicalmente... En verdad que dentro de 
mil o diez mil años no quedarán ya 
huellas de mi trabajo; tal vez el 
pueblo y el idioma húngaros hayan 
sido olvidados para siempre... Es la 
suerte del trabajo de cada uno de nos- 
otros. Mas no resulta agradable tra- 
bajar teniendo ante sí ese triste pen- 
samiento. Debemos tener un profundo 
deseo de vida y prestar gran interés 
al universo existente. 


De. esa negrura sale Bartók por el 
amor a su patria. El escéptico se con- 
vierte en luchador. 


Ra ARCE 


Para dar a conocer 
la música española 
contemporánea 


Los compositores jóvenez rezi- 
dentes en Madrid —Fernando Em- 
ber, Moreno - Buendía, Cristóbal 
Halffter, Ramón -Barce, Alberto 
Blancafort, García Abril, Luis de 
Pablo— han fundado el grupo 
NUEVA MUSICA, adecrito a las 
Juventudes Musicales, cuyo fin 
será dar a conocer sus propias 
obras y laz de los compositores 
extranjeros más significativos del 
momento actual, dando cabida a 
todas las tendencias estéticas de 
la joven música española y ex- 
tranjera. . 


ETE A IA A 


MUSICOS 
JOVENES 
ESPAÑOLES 


LUIS DE PABLO 


Nací en Bilbao, en 1930, y 
tras de mí carrera de Derecho, 
en la Universidad de Madrid, 
me dediqué por entero a la 
músico. El católogo de mis 
obras alcanza el número once, 
entre ellas los «Góárgolas» 
op. 1 para piano, grabadas en 
Telefunken, y el «Quinteto para 
clarinete y arco» op. 2, Men- 
ción Honorífica del Premio Sa- 
muel Ros de 1955, 


Yo creo que la tonalidad 
como osentada en el sistema 
diatónico y armónico tradicio- 
nol es un período de la Histo- 
ría de la Música totalmente fí- 
nalizado. Se trata ahora de dar 
vida, de encontrar un nuevo 
sistema de ordenación sonora, 
ya que, a mi juicio, el dode- 
cofonísmo es una doctrina ex- 
cesivamente estrecho. Para lo- 
grar esta renovación yo creo 
más en los valores lineales que 
en los armónicos, y el porqué 
es sencillo: la línea es el pri- 
mer elemento especificamente 
musical, mientras que el primer 
sistema armónico nace de una 
estructuración empírica impues- 
ta a una seríe de líneas super- 
puestas, 


Por otra parte, considero que 
para este renacer de la músi- 
ca se necesita una especial pu- 
reza de móviles musicales, esto 
es: pedir a la música lo que 
ésta puede y debe dornos. En 
una civilización visual, como la 
nuestra [no olvidemos que el 
sentido cognoscitivo por exce- 
lencio es la vista), el hombre 
tiende a subsumir ideas y sen- 
sociones en su dimensión ví- 
sual, o al menos en algo pró- 
ximo au ello (por ejemplo, la 
palabra). A mí juicio, la músi- 
ca, el arte más radicalmente su- 
jeto al tiempo, debe ser, como 
éste, irreversible, dejando caer 
toda idea de estructuración ex- 
tramusical, sacada de las artes 
plásticas [por ejemplo, la repe- 
fición simétrica). A la músico, 
cungue parezca extraño, co- 
rresponde la gran tarea de en- 
contrar su propia forma. Un 
poco al margen, podría decirse 
que la música, como arte jo- 
ven gue es, necesitó de anda- 
deros prestadas por las demás 
artes para lanzarse a caminar, 
y que, en un futuro todavía no 
previsible, logrará tener su au- 
téntica y propia fisonomía. Den- 
tro de mis fuerzas, y en lo que 
me es posible, procuro con mí 
obra ayudar a aclarar esa ví- 
sión futuro. 


L, DE PABLO 
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LA POLITICA, EL ARTE DE LO POSIBLE 


Lo que se escribe sobre política suele tener —al menos para mí— un interés ambi- 


guo. Y voy a explicarlo. 


Estoy convencido de la importancia de las cuestiones políticas, tanto más cuanto 
más general sea el plano en que se abordan, porque creo, con el juez Vanderbilt, 
que nuesira era no es la atómica, sino, fundamentalmente, la era de la política. Pero 


tengo otro convencimiento, del cual salgo muy de tarde en tarde, y 


es el de la poca 


seriedad y rigor con que se tratan las cuestiones políticas. 


La explicación de este fenómeno es muy sencilla, a mi entender, y contribuye a 
esclarecer en gran parte nuestra situación histórica: se sobreentiende que la política 
es un alborotado rincón, donde cada uno puede afirmar y empinarse sobre sus propios 


gritos, 
Dicho de otro modo: en el fondo, 


sin que los demás puedan oponerle otra cosa que los suyos. 


oculto tras grandes palabras —a veces con 


mayúscula—, se da por bueno que la política es «cuestión de gustos». 


Que esto es así mo me lo refutará nadie que mire honradamente dentro de su con 
ciencia. Con esto no quiero acusar a alguien de falta de sinceridad o buena voluntad. 
Hacerlo, sería tarea más ardua, aunque, en cierto modo, menos importante. Yo sólo 
hablo de un juicio —préjuicio— tácito que late en el pensamiento contemporáneo 
—la política es cuestión opinable— y que adquiere relieve por ser actitud básica, 
previa y condicionante de toda reflexión o «arenga» (sin ironía) posterior. 


Por estas 
gran interés y con gran desconfianza. 


HOJEANDO REVISTAS EN LA redac- 
ción de INDICE tropecé con un ensayo cuyo 
solo título galvanizó mi interés. Se, trata 
del artículo La política, el arte de lo posi- 
ble, de Leandro Benavides, que publicó 
«Nuestro Tiempo» en noviembre último. 


¿Por qué me interesó tanto? Una serie 
de asociaciones de ideas se despertó en mí. 
La mera enunciación de la política como 
arte de lo posible me sugirió una lanza rota 
contra los dogmatismos, los planteamientos 
estereotipados y ya resecos; contra el pesi- 
mismo, la limitación y el encanijamiento. 
La posibilidad es una «categoría» cuya im- 
portancia ha resaltado, sobre todo, el pen- 
samiento moderno (1). Por otra parte, las 
ideas de política y de posibilidad unidas me 
llevan a pensar en la Escuela de la His- 
toria (2), 

Había, pues, que leer el artículo, y leído 
está. El comentario surge, no por coinciden- 
cia entre lo presentido y lo hallado, simo 
por lo contrario. 

Las citas que reproduzco dan una idea 
suficiente del tono y línea argumental del 
ensayo, por lo que ahorro a los lectores una 
sintesis informativa. 


«Es indudable que en toda labor creado- 
ra —y la política lo es en grado eminente— 
hay una dosis valiosa de misterio, de ma- 
gia, de poesía, no aprensible mediante téc- 
micas racionalistas. Sin embargo, de muy 
poco serviría hoy una sabiduría política 
meramente intuitiva sin una eficiente pla- 
taforma de. técnica administrativa sobre 
que apoyarse.» 


En resumen, la magia la poesía tren- 
zando sus inspiradas danzas sobre las tablas 
de la técnica administrativa: he ahí la po- 
lítica. 

No se puede negar la existencia del mis- 
terio, ni, en cierto modo, la eficacia de la 
mecánica burocrática. 

Pero menos se puede afirmar que en eso 
y solamente en eso consiste una actividad 
tan compleja y singular como la política. 

Para abreviar, dejando fuera lo menos 
posible, vamos a ofrecer al lector, a modo 
de brochazos, unas citas oportunas del ci- 
tado artículo y algún que otro comentario. 


«Lo nefasto de las utopías radica en su 
intrínseca falsedad como proyecto de actua- 
ción y no en las intenciones que presente.» 


Estoy de acuerdo, pero se me atropella 
en la pluma una pregunta al autor. ¿Por 


. qué una utopía es intrínsecamenie falsa 


no lo son la magia, la poesía o las simples 
opiniones, que es a lo que él reduce la po- 
lítica? 


«La política, que no es como pretenden 
algunos una simple «técnica del control so- 
cial», necesita de un aparato técnico basa- 
do en módulos racionales y criterios de efi- 
ciencia práctica.» 


Antes ha dicho que «el error del raciona- 
lismo político es el de todos los ismos: su 
unilateralidad», y más adelante: «Tanta 
importancia tiene el factor no racional en 
la política que su cultivo ha sido una 
preocupación constante aun por parte de 
los propugnadores de una planificación ra- 
cional». 

«Es fácil, pues, distinguir, al menos teó- 
ricamente, estos dos ámbitos de la vida 
pública: el estrictamente político o de go- 
bierno y el administrativo. En el primero, 
los juicios pueden ser muy dispares e inclu- 
so contradictorios: es el campo de lo opi- 
nable en el más pleno sentido. Mas en 
cuanto a la Administración, que le está 
lógicamente subordinada, las opiniones de- 
ben ser mucho más coincidentes. Aquí, al 
tratarse de un servicio, instrumental, hay 


razones es por lo que abordo los escritos sobre política, a la vez con 


posibilidad de valorar con criterios de efi- 
cacia inmediata y no de ideologismo la ca- 


lidad del instrumento.» 


La conclusión no quiero sacarla yo. Sola- 
mente, una vez más, subrayarla: 


«En general, puede decirse que los pro- 
blemas políticos son esencialmente cuestio- 
nables.» 


Claro que «para poder discrepar sin lle- 
gar a  proscribir al que no piensa como 
nosotros, se necesita estar de acuerdo en 
lo fundamental. Sin este acuerdo básico 
no existe, en rigor, posible organización co- 
munitaria, ni efectiva vida social». 

«Ni siquiera es posible enumerar genéri- 
camente y de modo dogmático los puntos 
sobre los que se precisa unanimidad para 
constituir una unidad de convivencia. Al- 
gunas veces será la forma de gobierno lo 
que no se puede poner en discusión; otras 
será la confesionalidad o aconfesionalidad 
del Estado; también puede serlo la integri- 
dad territorial...» 

«Aun existen por debajo de estas cues- 
tiones otras más fundamentales, cuyo res- 
peto no puede someterse a discusión y cuya 


validez no se circunscribe a un área deter-. 


minada.» 
«Cuando en este terreno surge la discre- 
pancia, se encuentra amenazada la existen- 


cualquier 


ll 1 cesde 
cua/quier 


lugar... 


WHEZO 


"LAY. PE LA MONTAÑA ,7 
CACERES 


cia misma de la, sociedad y, naturalmente, 
en este punto no cabe transación y lo po- 
lítico se absolutiza.» 


LO PRIMERO QUE SE ME OCURRE. es 


jugar con el autor, amparándome en sus pro- 


pias palabras: la política es «el campo de: 


lo opinable en el más pleno sentido». Pue- 
do argiiirle que si él piensa y opina así, 
yo no. ¿Quién tiene más razón? ¿Podemos 
entendernos si todo se reduce a gratuitas 
opiniones? Ahora bien; si no podemos en- 
tendernos, ¿para qué escribir? ¿Nos con- 
duce a algo positivo esta actitud? Pero en 
lugar de opinar que la política no es ma- 
teria esencialmente opinable, puedo seguir 
los pasos de aquel señor gordo que asegu- 
raba deber su lozanía al hecho de no dis- 
cutir. «Hombre, no será. por eso», le de- 
cían. «Bueno, pues no será por eso», son- 
reía beatífico y tranquilo. Pues sí. Sí, señor 
Benavides, tiene usted razón, la política es 
una cuestión opinable, ¿Cuándo nos reuni- 
mos en el café para hablar de otra cosa? 
Si a mí me gusta lo azul y a usted lo rosa 
—en virtud de profundas razones y tradi- 
ciones—, ¿tiene sentido que dialoguemos 
sobre nuestros respectivos gustos, a no ser 
que nos reduzcamos a vulgarizar sobre la 
«Gestalpsicology»? 

Esto es una broma que me permito. Pero 
late en ella el signo trágico de nuestro tiem- 
po, no sólo la inseguridad de juicio, la fal- 
ta de criterio, la poca confianza en el hom- 
bre y sus posibilidades, sino la convicción 
de que no pueden ir las cosas de otra ma- 
nera. 

Así es. No se cree en el hombre, ni en 
su capacidad de configurar el futuro. Pero 
si esto se hace dogma y se acepta fatalmen- 
te, fatalmente se desemboca en el nibhilis- 
mo. ¿Cómo puede hacer algo el hombre, 
ordenar algo, si la base sobre la que se ha 
de operar, la esencia de ese quehacer, se 
considera esencialmente opinable? 

Centrémonos en la política. Se pueden 
admitir las opiniones, se puede admitir que 
durante mucho tiempo las opiniones más 
firmes o afortunadas triunfen y a su aire 
siga haciéndose política, pero considerar 
que su misma esencia es cuestionable, que 
la naturaleza de sus problemas sólo puede 
captarse a través de la simple opinión, con- 
siderar esto, es negar la posibilidad de en- 
tendimiento en materia política, es entre- 
garse al azar o la inspiración exclusiva- 
mente. 

Cuando se cree que no hay criterios se- 
guros de validez general en materia políti- 
ca, todo se somete al genio burlón del gus- 
to o el interés. 

Si domina quien tiene fuerza u oportu- 
nidad, si se amañan las ideas para servir a 
los arrebatos o a las pasiones, si se inven- 
tan dogmas y tabús, estamos colocados in- 
exorablemente ante un dilema: o luchamos 
para dominar a costa de lo que sea o! aban- 
donamos el campo y estamos a merced de 
la arbitrariedad del vencedor. 

En ningún caso nos comportamos como 
hombres políticos en su sentido estricto. 

Esa es nuestra historia: hemos visto que 
las cosas han sucedido así, pero también 
hemos percibido cómo todo se orienta ha- 
cia un posible entendimiento en materia 
política. 

Esta posibilidad es la única que justifica 
racionalmente. el hablar de política, el dis- 
cutir, los intentos de sistematizar, teorizar, 
organizar... Si esa posibilidad no se admi- 
te —como sostiene el autor del artículo que 
comeniamos— lo coherente es callarse. El 
silencio o la tiranía. Y lo grave es que la 
opinión del señor Benavides está bastante 


extendida, sin que sea frecuente su buena 
fe. 


CONSIDERO ESTE PUNTO CRUCIAL 
en nuestro tiempo. Cuando se trata de orien- 
tar, hacer luz, elaborar un esquema con- 
ceptual en materia política, y se sostiene 
que lo esencial de la política es gu natura- 
leza cuestionable, se cae evidentemente en 
una grave contradicción, de la que deriva 
la esterilidad de sus esfuerzos y el intrín- 
seco descrédito de sus consecuencias discur- 
sivas. 

Pero hay más. El autor comentado, a pe- 
sar de sostener que la política es esencial- 
mente relativa —¡qué difícil es saber lo 
que con esto quiere decir! —, termina afir- 
mando que existen cosas que no pueden so- 
meterse a discusión. 

Señala cuáles son vaga e imprecisamente, 
lo que es indicio de que no es fácil descu- 
brirlas. Aparte éstas —los derechos de la 
persona humana—, todo lo demás es discu- 
tible. 

He aquí otra o ntraditción: Es evidente 
que la «opinión» del señor Benavides es tan 
dogmática como dogmático es el escepti- 
cismo. Porque así es. Unas veces es dog- 
mático por escéptico redomado y otras por 
dogmático puro. 


/ 


Estas contradicciones no van con mi pe 
sonal manera de entender las cosas, ni 
den ir con una seria actitud intelecinal. 

Claro que si yo afirmo que la política k 
algo susceptible de entendimiento, es decir 
que cabe encontrar criterios de validez ge 
neral, no hago otra cosa que una afi 
ción gratuita. Pero la diferencia con la , . 
señor Benavides es evidente. E 

El, después de «opinar», ha resuelto , 
cuestión. Y su opinar no conduce a n 

Si pudiera probar el autor lo que*: 
me «atendría a tal prueba. Pero lejos de ] 
cerlo se contradice y esteriliza. Se niega a 
esfuerzo y al titánico intento —al que esta 
mos obligados por naturaleza —de ; 
dernos. Sólo se entrega a la fantasía 
ria o a actitudes dogmáticas o de 
prejuicio. 

Lo que yo afirmo se encuentra EN 
plano diferente. En este momento, si 
piden pruebas concluyentes de lo E 
no voy a darlas. Pero mi actitud es 
nal, aunque se base en la creencia Ho 
el hombre tiene recursos para entend 3 
que en materia política puede «coincidir» 
no por azar, sinó en virtud de criterios dis 
cernibles y seguros de análisis y contr 
en una palabra: de conveniencias obj 

Es racional, porque no conozco ni 
prueba irrefutable de la imposibilidad 
llegar a entenderse! los hombres en mater 
política: E 

Y lo único que exijo es el esfuerzo par 
llegar a alcanzar esa validez general de quí 
hemos hablado, o demostrar su imposibili 
dad. 

El hecho de que no se haya alcanzado, en 
el estado actual de los conocimientos, indi. 
ca que debemos trabajar denodadamente, 
pero de ningún modo es prueba de que nu 
existen o de que no se pueden determinar. 

Creo que mis razones son irrefutables en 
tanto no se demuestre esa imposibilidad; 
tan irrefutables, que me producirían rubor 
si no estuviera seguro que hay en ellas, más 
que alarde de soberbia, uma ilimitada espe: 
ranza. 


2 
QUIERO TERMINAR SUMANDO a mis 
argumentos una simple referencia, Se. al 
de la Escuela de la Historia. q 
He ahí una escuela de pensamiento, un 
grupo de investigadores, que se proponen 
encontrar criterios de validez general para 
lo político. Esperan encontrarlos como con: 
secuencia de sus investigaciones en "mate: 
ria de ciencias humanas en sentido estricto, 
Esta actitud viene a ajustarse pericia 
te a las necesidades de muestro tiempo, y de 
hecho plantea un reto grave e ineludible al 
pensamiento contemporáneo. 
Afirmar que su actitud es la correcta no 
es dogmatizar, porque mi juicio en princi 
pio parte de la creencia en la posibilidad 
del empeño, pero sólo descansará en li 
eficacia probatoria de los resultados de tal 
actitud. Es decir, a las pruebas me remito, 
Pero sea el grupo .de la Escuela de la His 
toria, sea otro el que dé con resultados sa: 
tisfactorios, el hecho incontrovertible es que! 
ha de partir de la misma base y adoptar li 
misma actitud, es decir, creer en la posibi. 
lidad de ensenab y comunicación en 
materia política. 
Estar de acuerdo sobre esto es ya uni 
gran cosa. Por de pronto, no es en mode 
alguno hablar por hablar. 


Juan MAYO! S | 


(1) Desde el punto de vista metafís 
puede afirmar tránquilamente que el 
de la posibilidad es, en el fondo, el mund 
la gran y verdadera realidad. Una cara ct 
tica indudable del espíritu es la intenciol 
dad, su permanente proyectar. La mism 
quietud humana corrobora la existenci 
mundo que llamo de la posibilidad, y 
que se ejercita la ineludible capacidad : 
hombre para configurar en algún mod . 
realidad. El: recorte, el límite de este | 


en una palabra, lo tinonlenológicd puro. 

La acuciante problemática existencial! 
el misticismo entusiasta, el quehacer p 
que maneja y encauza situaciones colecti 
adopten el tono que adopten, se mueven: 
este mundo de la posibilidad. ñ 


(2) En efecto, dicha escuela parte, 
Nieto Funcia, de que “la prueba de la po 
lidad práctica de algo deseable de un n 
general desencadenaría todas las fuerzas 
tóricas ligadas a la apetencia de realización (€ 
aquello que es deseable, por lo mismo que | 
es, y sin más dilaciones que las impuestas pc 
los problemas de comunicación y difusión ( 
los conocimientos así allegados”. 

Por tanto, la investigación en 'materia p 
lítica ha de desarrollarse en torno a lo pr 
ticamente posible. 

Pero es más, la Escuela de la Historia 
su conjunto realiza un esfuerzo ingente ; 
estructurar científicamente el mundo de y 
humano. El empeño de construir los métodi 
y las bases de las ciencias humanas en sent 
do estricto ofrece un campo de posibilida 
insospechadas al pensador y al de 


JRMAN AAROTZAY 


INTERPRETE 
DE LA LUZ 


Ina turbadora experiencia llega hasta 
alotros con la pintura de Naroteky. Es 
¿2 un joven artista galardonado ya con 
unos premios, cuya sólida formación abar- 
úimo sólo el panorama de las escuelas ame- 
Almas, sino la experiencia de las más mo- 
dinas tendencias europeas intensamente 
vidas en sus múltivles viajes: Inglaterra, 
iimcia, Noruega, España, Alemania e Ita- 
| nombres aque se suceden como los volú- 
mes de una biblioteca en su estudio cons- 
inte. de la luz. 


He aquí el aran tema y, a nuestro juicio, 
llinteresantiísima aportación que eleva su 
intura al rango de un valor colectivo. 


Pue y espacio. Dos problemas que se su- 
¿lieron siempre en la verdadera línea de 
lv artistas plásticos, de aquellos que no 
: dejaron ganar por la fácil anécdota, y 
Iscaron una interpretación de la natura- 
la radicalmente distinta a la del literato 
lel músico. A través de los años se enca- 
ima el intento de apartar el valor emotivo 
il tema para fijarlo puramente en el lím- 
do haz de luces que, rompiendo el espa- 
Ub! viene a definir su naturaleza sobre una 
ida superficie. 


No creo inoportuno traer a colación sobre 
tte punto una opinión tan autorizada como 
de Aureliano de Beruete, cuando hablan- 
») de Velázquez dice: «... la pintura de 


hs Meninas nos conmueve de una forma 
y 


' SOL DE MEDIA NOCHE. Oleo, 1957. 


en absoluto independiente del tema que 
representa. Y como los diferentes elementos 
de esta tela, líneas, colores, proporciones, 
luz y sombra, etc., no tienen otro propósito 
que el arte puro, mos encontramos con que 
la atracción que ejerce en nosotros no pier- 
de nunca su intensidad.» 


Varotzky nos habla de sus ideas: «Creo 
que la luz es el primer y primordial elemen- 
to de comprensión. No en balde el Creador 
empezó diciendo: FIAT LUX. Ella resume 
todas mis experiencias. Para mí su efecto 
sobre las cosas tiene más importancia que 
las cosas mismas, pues sin ella es 1iMposible 
realizar plásticamente su existencia. Sin 
luz, el mundo desaparece ante NOSOÉTOS, SU- 
mergido de nuevo en el caos.» 


«Toda maanitud nos viene dada por la 
luz. Ella crea las sombras aque nos traen 
encadenado el volumen. Si ella falta, una 
densa y plana superficie de nearo aisla- 
miento se internone entre nosotros LO 
vida.» 


Nos indica a continuación que si inten- 
tara seguir una línea de antecedentes a su 
filosofía pictórica, en un vuelo somero, la 
ceñiría a la luz blanca aue siluetea las 
figuras de Uccello, la suave y mate trans- 
parencia del aire de Velázquez, al polvo de 
oro que baña los reflejos de Rembrandt, al 
brillo líauido en los colores de Goya, a la 
explosión de Turner —heredera directa de 
los últimos Tizianos—, y, en fin, al mundo 
todo color, casi diríamos sólo color que se 
recorta con una violencia profética en los 
Fauves. ¿Quién busca el objeto en una tela 
de Jablensky? ¿Quién recuerda la figura al 
contemplar un Matisse? Es la luz, sólo la 
luz, que ganó al fin la batalla, liberándose 
por completo de la esclavitud temática. 


Mientras escucho sus palabras, mi visión 
reposa sobre los mudos testimonios de sus 
telas, en las cue la exuberancia colorista 
está firmemente domada por un fuerte sen- 
tido estructural. A nuestra callada pregunta 
responde: «La luz y su expresión colorista 
no se reduce tan sólo a un conjunto de 
manchas. Este es el aran error de la Escuela 
de Nueva York y del llamado Impresionismo 
abstracto. No es la casualidad, el juego in- 
controlado del azar quien rige el mundo y 
da vida a las formas, sino el orden impuesto 
por una Inteligencia.» 


Con esto —nos aclara—, no es que niegue 
el valor de lo subconsciente y del acto auto- 
mático en la creación artística; solamente 
hace constar que este subconsciente se for- 
mó a través de vías intelectivas, de las que 
al presente puede hallarse desconectado, 
pero que serán siempre la base de toda 
reacción que no mor ser instintiva las trai- 
cionará jamás. «En suma, no se puede con- 
fundir, como hacen tantos, lo subconsciente 
con lo irracional.» 


En efecto. ¡Cuántas veces hemos pensado 
en la aberrante inversión de valores produ- 
cida hoy día por la audacia de unos cuan- 
tos irresponsables que han auerido defender 
su ineptitud al amparo de lo espontáneo! 
No confundamos. Lo espontáneo es la «au- 
téntica y sana versión de las reacciones 
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LUNA ROJA. Grabado, 1955 


personales ante la vida. Y no podemos ad- 
mitir como reacción sincera para un hom- 
bre maduro la misma que muestra un 
infante de menos de seis años; y si lo es, 
sólo podemos añadir que el nivel mental y 
sentimental de ambos es el mismo, y en 
este caso la ciencia médica tiene un nombre 
apropiado para su diagnóstico. 


Narotzky es, pues, un artista que no me- 
nosprecia su naturaleza de ser inteligente, 
ni pretende en forma alguna anularla: 
«Mentiría si dijera aque para mí es siempre 
fácil la realización de mis telas; por el con- 
trario, constituyen un largo proceso de re- 
flexión y de estudio.» ¿Quiere decir esto que 
planea cuidadosamente el cuadro, en sus 
menores detalles, antes de iniciarlo? «No. 
En forma alguna. Cuando me aprorimo «al 
lienzo, llevo como único bagaje: un estado 
anímico, oue intento expresar, y una serie 
de conocimientos técnicos que van a servir 
mi propósito.» La vía para expresar sus sen- 
timientos es, como no se cansa de repetir, 
la Luz. Pero no la luz plana, apta única- 
mente para la relación de tonos y prisio- 
nera en nama de grises y sepias, de la Es- 
cuela de París, sino la libre y brillante luz 
que brinca de gozo en las aristas de un pris- 
ma o en las votas fugaces de la lluvia. Lu- 
minosidad sentida con urgencia casi misti- 
ca, como debieron sentirla los artífices que, 
en los albores del gótico, crearon las joyas 
en vidrio de la Sainte Chapelle o de Char- 
tres. También ellos la aceptaron como un 
don imponderable y maynífico, aque envol- 
viendo la expresión de sus sentimientos du- 
rante la plegaria en una cascada de colores, 
elevaba su unción «a insospechadas cimas. 


ESTRUCTURA ARBORESCENTE, Dibujo, 1955. 


AR 


Axe 


(Museo de Arte de Filadelfia.) 


Trabajo, conocimientos, voluntad creado- 
ra y amor: he aquí los elementos primarios 
que dan nacimiento a sus telas, 


Trabajador de minuciosa preparación, in- 
cesantemente renovada en cada nueva ezx- 
periencia, no se sonroja en confesar aue así 
como algunas de sus obras son el producto 
de cortas horas de trabajo, otras tardaron 
meses enteros en concretarse, largas jorna- 
das, difíciles y descorazonadoras, en las que 
las más densas sombras parecían invadirlo 
todo. Sólo el amor por su arte, apoyado en 
sólidos conocimientos materiales, pudo, en 
tales momentos, dar la victoria a la volun- 
tad creadora. 


Hablando de sus conocimientos, quiero 
señalar, de pasada, que nunca se conformó 
con una simple maestría de oficio, que no 
obstante le ha sido oficialmente reconocida 
en técnicas tan dispares y de difícil espe- 
cialización como la acuarela —Texas Water- 
color Society Award— y el grabado —Phila- 
delphia Museum Purchase Prize. Por el con- 
trario, comprendiendo el artista como ente 
complejo, al cue no se puede «Wuislar dentro 
de una época, se dedicó con atención espe- 
cial al estudio de la Historia del Arte. 

Desde Brooklyn College, donde sigue los 


cursos para la obtención del Grado en Ar- 
tes —con beca del Estado durante cuatro 


años—, hasta sus últimos estudios en New 
York University, Narotzky, en su afán de 
superación, recorrió aún: «Art Students 


League» y «Cooper Union» —donde obtiene 
premio final—, en América; «Atelier 17», 
por medio de una beca de la Fundación 
Wooley, que le permite trasladarse 4 Europa 
y vivir dos años en París, y la tradicional 
«Academia de Bellas Artes», de Munich, en 
que trabaja como pensionado Fulbright 
otro año más. 


Actualmente, de regreso en América, pro- 
yecta ya trasladarse en un futuro próximo 
de nuevo a Europa para realizar varias ex- 
posiciones. 

«Pienso, nos dice, incluir España, por la 
que siento una profunda afección desde mi 
primera estancia en Cadaqués, el verano 
de 1955.» 


«Nunca encontré un paisaje donde mi 
filosofía de la luz tenga más clara compro- 
bación que el paisaje español. ¡Qué sería 
del Mediterráneo sin el reflejo que azulea 
hasta el verde sus ondas! ¡Qué de Castilla, 
sin el fuego que dora sus mieses, hasta tor- 
marlas blancas! ¡Qué de la montaña, sin el 
verde absorbente de su luz esmeralda! Hay 
algo mádico en su luminosidad, algo que 
mos parece brotar de todas partes, envolver 
el conjunto y recrear las formas.» 


Sentimos vivumente no tener ocasión de 
reproducir en color alguna de sus compo- 
siones, pero vamos au intentar aumentar la 
comprensión de los presentes grabados con 
nuestra pobre imaginación descriptiva. 


En este momento recordamos la frase que 
le dedicó el pasado año «Le Monde» en la 
crítica de su última exposición en París, 
cuando dice: «...ses toiles s'organisent en 
bouffées, en agathes de couleurs tres audao- 
cieuses». En efecto, la pintura de Narotzky 
es tremendamente audaz, más que nunca, 
en medio del ambiente parisién. Es la va- 
lentía del hombre al que no asusta el sol 
en pleno rostro, que ama la visión directa 
del color y acenta sin pestañear toda su 
real intensidad. Del hombre natural y dí- 
recto que no se vuelve de espaldas a la 
vida para pintar fantásticos monstruos ín- 


(Pasa a la pág. 24, columna 4.) 
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e pintura plana. 


* neoexpresionismo 
religioso. 


e gusto primitivo. 
* técnica preclásica. 


Querido Juan: 


Voy a intentar escribirte algo sobre la 
pintura de Julio Herrera. Voy a intentar 
hacerlo en una carta, a ver si así me sale. 
Son las cinco de la madrugada, y estuy es- 
cribiendo desde las once de la noche. Acabo 
de romper todo lo escrito. Naturalmente, se 
trataba del trabajo sobre la pintura de Julio 
Herrera. Esta operación es la cuarta o quin- 
ta vez que se repite. La carta, desde luego, 
no la voy a romper: del lado que caiga, 
así va a quedar. 

No sé. Siento una repugnancia enorme, 
incontrolable, hacia todo lo que es artificio 
y mentira. Quisiera poder decir lo que ten- 
go que decir con plena libertad. Pero no 
sé cuántas cosas hacen que tenga que con- 
formar lo que digo a ciertas reglas, a cier- 
tos respetos, a qué sé yo cuantas indulgen- 


Utensilios 


cias, que luego me dan que hacer por den- 
tro. Por haber cedido; por no ser aquello 
enteramente mío. 

Te envío ese material. Los dibujos me 
parecen excelentes. Son los únicos que yo 
sepa tiene. Me pasma y arrebata esa manera 
tan hecha de dibuiar, esa hondura y esa 
especie de religiosidad. 

El grabado es un ejemplo de los seis que 
tiene hechos, y que aparecerán también en 
la Exposición de La Habana (1). El método 
de hacerlo es lo más interesante. Natural- 
mente, lo que tiene más valor son las plan- 


El nombre de los grabados, en inglés, ' 
linoleum-cuts. Como no he visto esto jaw 
en España, no sé propiamente cuál es 
nombre en español. La traducción liter 
sería grabados en linóleo. Como te dije, 
nombre le viene del material usado pa 
grabar la plancha. 

En cuanto al dibujo y a los colores, 
evidente que siguen la misma línea de 1 
cuadros. Hablaré de ellos más adelante. 

Una de las muchas razones que ten; 
para pensar que Julio Herrera será uno « 
nuestros mejores artistas, es su devyocit 


Naranjas. 


chas. Son unas láminas de linóleo, que él ha 
tallado en la misma forma que los clisés de 
plomo usados por la imprenta. Este trabajo 
le ha llevado horas y horas, según me dice. 
Y lo creo. Basta ver los negativos o matri- 
ces. Es un trabajo de paciencia y de pre- 
cisión sumas, pues cualquier rasguño que 
llevase la plancha, aparecería luego en el 
grabado impreso. La operación de impri- 
mirlos es menos importante, aunque tam- 
bién tiene su arte. Tiene una pequeña pren- 
sa de mano. Es sumamente rudimentaria: 
una plancha que le sirve de base, sobre la 
que descansa el molde o grabado propia- 
mente dicho, otra plancha que presiona y 
una rueda o volante para hacer fuerza. 

Para hacer cinco copias de cada grabado 
estuvimos trabajando —dándole vueltas al 
volante, entintando y limpiando planchas, 
etcétera— toda la noche. Creo que empe- 
zamos a las once y terminamos justamente 
a las seis en punto de la mañana. Lo que 
da valor a los grabados impresos es preci- 
samente esta necesidad de ser únicos. Cla- 
ro, como cada impresión requiere un nuevo 
entintado a mano, una nueva presión, un 
nuevo ajuste, etc., es imposible que dos 
reproducciones sean exactamente iguales. 

El aue te mando es uno de los que a mí 
más me gustan. Aunque entre la plancha y 
la impresión hay una diferencia como de 
lo vivo a lo pintado. Para mi gusto, la 
obra de arte es la plancha por sí misma. 
Pero, es triste, las planchas —de acuerdo 
con las leyes del oficio— deben ser destruí- 
das después de haber sido utilizadas. Ojalá 
éstas escapen a la ley. > 


(1) Me parece que los tres dibujos son 
característicos de su arte, de su manera de 
trabajar, haga lo que haga: primitivismo, 
elementos simbólicos, texturas elementales, 
robustez y tragedia, humanismo sometido 


—su casi pasión— por la artesanía. Le er 
canta el trabajo manual, moldear, ajustal 
precisar sin ningún ritmo mecánico: libr 
para imprimir al objeto la tónica del al 
en aquel momento. No sé por qué uno $ 
imagina que esto es propiamente crear, 
fa cetro, repetir, o multiplicar o dividir. E 
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«paciente como el vino. Cuanto más 
más calidad. Supuesto lo demás. 


POSICION DEL “LICEUM" 


las oído decir que Julio Herrera pin- 
ls dide hace tiempo. Por supuesto, no 
| desddhace más de veinte años, pues sólo 
¡idnelveinticinco. Aunque me parece que 
me do el otro día que ya desde muy pe- 
| quen —tal vez desde el vientre de su ma- 
die Jomo los grandes samtos— dibuiaba 
| ¡Jeri cosas admirables, que circularon por 
Mad il entre las amistades de su madre. 
yes decir —entre paréntesis— que 
IulidHerrera nació en Madrid; que, luego, 
sos fcom su familia a Barcelona, donde 
loo Mió un cuento en el «Kindergarten», 
sueJl mismo ilustró, y que finalmente se 
otalpeió con su familia en Cuba, donde 
us |vido hasta hace pocos años. Actual- 
wen es súbdito cubano, con residencia en 
us tados Unidos.) 
(jo que en esta clase de trabajos hay 
mmellecir quién es quien. A Julio Herrera 
o | gusta esto. Á mí, ni me gusta ni me 
“sgsta. Los datos fundamentales —algo 
“ypmo los postes del kilometraje— son 
w»¡cCfmiento en Madrid, en 1932, sus estu- 
vide Arquitectura y Filosofía en La Ha- 
—estudios que dejó sim acabar para 


prk como alumno de la Parsons School 
v' design, primeramente, y luego como 
“iritor artístico de una revista norteame- 
a (Living) y de una agencia de publi- 
| (Cole-Fisner-Rogow). ¡Oh! Se me 
'Ivlaba algo importantísimo: Julio He- 
rel está casado, desde los dieciocho o 
¡nueve años, con una muchacha cuba- 
va que podría pasar por sueca o alsaciana, 
ola cual tiene tres hijas. 


- Julio Herrera es un artista en toda su 
facha y en toda su alma, Pero sin colorines. 
¡Nada de barbitas ni chalecos negros con 
pajaritos o máscaras granas. Nada de calce- 
tines y corbatas verdes. Si este hombre 
sigue siendo fiel a sí mismo —y es lo más 
posible que lo sea—, tendremos un artista 
macizo, porque su textura y su aguante son 
¡de roble, aunque no tan gigantesco. Tiene 
casi las medidas exactas del hombre medio 
“español, más la concentración y el enajena- 
miento. Si hay alguien que pueda oponérsele 
¡a don Salvador Dalí, es este joven amigo 
de quien hablo. Frente al caricato de tres 
l cuarto, este hombre entiende la vida en 
rio, el arte en serio y hasta el humor en 
serio. Tengo metido en la cabeza que los 


Figura reclinada 


genios están hechos de esta madera: que 
Sófocles y Miguel y Beethoven eran así. 
Eran de esta misma pasta o alma: lentos, 
de un ritmo biológico ancho, de calentura 
concentrada y bien distribuída, intuitivos, 
vinculados irremisiblemente al misterio de 
las verdades trascendentales y tan enraizados 
en la tierra como cualquier alcornoque de 
la Almoraima. Hombre de pocas palabras, 
de muchas exigencias y de un respeto a sí 
mismo como a los mismos dioses. Hombre 
de la tierra ciento por ciento; hombre de 
Dios en la misma medida. Con su poquito 
de colmo. 

Los cuadros que va a exponer en el Li- 
ceum, son trece. Cuatro de ellos son bas- 
tante grandes. Casi tan altos como yo. Las 


medidas están en pulgadas, y no me acuer- 
do de las equivalencias en centímetros. 
Bueno, con decir que son casi como yo, 
basta para los que me conocen, y para los 
que no me conocen, añadiría que yo soy 
del tamaño de los empleados de Banco en 
los pueblos superiores a treinta mil habi- 
tantes. 


Me parece que ha tardado seis u ocho 
meses en pintarlos. El último lo ha termi- 
nado después de llegar yo, y todos han 
sido enmarcados o embalados con mi ayu- 
da. Así, cuando le pregunten los periodis- 
tas sobre el influjo de mi «filosofía» en su 
pintura, ya tiene algo verdadero que res- 
ponder: le ayudé a embalar los cuadros. 


Lo que me ha obligado a romper tantas 
veces lo escrito, es precisamente esta parte 
que ahora me toca requeteescribir. Quería 
hacer una descripción exacta y personal de 
lo que son estas pinturas y de su significado 
en función de la vida de Julio Herrera. que 
me es tan familiar como mi propio pellejo, 
y tan clara como el agua de Riofrío. Pero 
no me sale. 


Los temas son variados. ¿Me atraveré a 
decir, sin embargo, que el conjunto expues- 
to tiene unidad? Me parece que sí, excepto 
por un cuadro, el titulado Desnudo, que lo 
pondría fuera de serie. No tiene la alta 
calidad de los otros; ese rigor y tersura de 
matices, que es ahora lo que caracteriza 
(en cierto sentido más que nada) esta épo- 
ca de la pintura de nuestro amigo. 


Aun incluyendo los retratos, lo que a mí 
personalmente me impresiona más de este 
conjunto es la religiosidad. Sin permitirme 
muchas tonterías, me gustaría dejar escrito, 
y al alcance de todos, que la pintura de 
Julio Herrera tiende a desarrollar en sus 
temas una nueva mitología. Cuando hablo 
de religiosidad, me refiero justamente a 
eso, claro está. Julio Herrera es el pintor 
religioso en varios sentidos. Pero en éste 
lo es más que en ningún otro. Es religioso, 
porque pinta por vocación y no por lucro 
o pasatiempo o exhibición; es religioso, 
porque entiende la vocación como la exi- 
gencia de lo trascendente a través de la 
Naturaleza y de su alma; porque quiere 
inmortalizarse, sobrevivir en su arte y en 
sus hijos. 


Retrato 


¿En qué consiste la religiosidad de estos 
cuadros? No tengo tiempo para divagar. 
Responderé brevemente, aun a riesgo de ser 
oscuro y excesivamente esquemático. La re- 
ligiosidad de estos cuadros consiste en la 
desfiguración de los motivos humanos por 
fuerzas extraterrenas, legendarias, míticas, 
tal como históricamente se ha entendido 
siempre lo mítico. Con una diferencia no- 
table: que el mito ha sido creado por él 
de pies a cabeza. Es decir, que no se trata 
de una versión, por personal que ella sea, 
de los mitos universales, sino de una nue- 
va creación. Los cuadros titulados Figura 
reclinada y Nocturno número 1 ilustran 
perfectamente esto que digo. 

Me agrada ver otros dos rasgos unitarios 
en la temática de este grupo de cuadros: 
primeramente, casi todos representan situa- 
ciones más que meros objetos o figuras; en 
segundo lugar, todos están.como nimbados 
de una tristeza emocional en la cual quiero 
ver el anuncio de un nuevo humanismo... 
Una especie de producto combinado, hijo 
del romanticismo, el existencialismo y de 
las corrientes clásicas. 

Al decir clásico, me acuerdo que debo 
decir algo más sobre esta difícil palabra. 
La pintura de Julio Herrera es difícil de 
encuadrar en ninguna tendencia o escuela, 
ni siquiera por aproximación. Es hermana 
de la pintura haitiana y de ciertos pintores 
ecuatorianos —Guayasamín, por ejemplo—. 
Pero creo que esto es debido a la exigencia 
del tiempo y del Continente, no a un estu- 
dio o coincidencia de escuelas. A pesar de 
este parentesco, Julio Herrera es un clásico. 
Cualquiera que vea el bodegón titulado 
Utensilios, pensará inmediatamente en Zur- 
barán, más que en las botellas de Mon- 
drian. Me gusta la pintura limpia y acaba- 
da. Esta lo es en gran manera. Y es casi 
un milagro que sea así, pues la pasión por 
lo primitivo e inacabado es tan fuerte en 
este pintor como su devoción por los artis- 
tas medievales y la escuela flamenca de los 
siglos áureos. 

No sé qué decir sobre los elementos es- 
trictamente pictóricos de estas composicio- 
nes: dibujo, color, luz, perspectivas, volú- 
menes, armonías, cromatismos, empastes, 
etcétera... Tal vez, para entendernos de 
alguna manera, diría que estamos en pre- 
sencia de un neoexpresismo de carácter re- 
ligioso, de gusto primitivo (pintura plana) 
y de técnica preclásica. Algo así como si 
estuviésemos otra vez, con todas las salve- 
dades que sean precisas, en los tiempos del 
Giotto y Fray Angélico. Evidentemente, con 
un nuevo tren sentimental y unas nuevas 
figuras. Una imaginación presente. 

Quiero advertir que Julio Herrera no es 
un teólogo pintor o un filósofo pintor al esti- 
lo del Bosco. por ejemplo. La pintura no le 
sirve de pretexto; es su propio medio. Pero 
de una manera integral. Y me alegro de que 
haya salido esta palabra —que se me haya 
escapado—, porque frente a la tendencia 
del arte abstracto, que me parece entera- 
mente justificada dentro de lo que pretende, 
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esta pintura es pintura pura también, pero 
integral. Pues, ¿desde cuándo nos van a 
hacer creer que no hay nada temático en 
lo abstracto, o que una obra de arte puede 
ser enteramente pura? La pureza total es la 
nada. La pintura no puede escapar a lo 
figurativo, como no puede escapar la mú- 
sica o la poesía. Ni lo figurativo puede ésca- 
par a la abstracción. Toda obra de arte lleva 
consigo una desfiguración, una nueva versión 
de la realidad, más allá de donde ven los 
que ven de una manera standard. Á esta ma- 
nera de ver standardizada es a lo que suele 
llamarse torpemente realismo. No hay tal 
realismo. Tan reales son las figuras del 
Greco como los golfos de Murillo. 

Incluso en las fotos se puede advertir 
que las figuras están como enmarcadas, re- 
cortadas, por una línea fuerte. En todos los 
casos es una línea negra la que los define. 
Esto llevaría a creer que se trata de un pre- 
ciosismo del dibujo, cuando es todo lo con- 
trario. No exactamente todo lo contrario, 
pues el dibujo tiene gran importancia y ha 
sido bien cuidado. Pero siempre es funcional 
y de carácter expresionista. Esta pintura es 
lo opuesto al impresionismo o efectismo ; 
es una pintura del gesto y del color, más 
que de la luz y de los volúmenes. 

Los colores son singulares. Casi siempre 
son colores perfectamente definidos, perfec- 
tamente personales, y la mayor parte de las 
veces, trabajados en capas superpuestas y 
ligeramente transparentes, hasta lograr cier- 
tos tonos como amezclillados. 

He dicho bastante. ¿Pero es esto un ar- 
tículo, una carta? Es lo que quería decir 
sin pedantería de profesional y sin echar 
la intimidad a los cuatro vientos. Si esto 
excita a conocer al pintor de quien hablo, 
el fin está conseguido, y yo contento. La 
pintura de Julio Herrera es una pintura en 
sus comienzos. Pero desde ahora auguro 
que vivirá, por su religiosidad y su perso- 
nalismo, su honradez, su tratar los elemen- 
tos estrictamente pictóricos, organizándolos 
en torno a una fuerte vida de hombre so- 
metido al Misterio. 

Ojalá resulte verdad lo dicho. Y lo augu- 
rado. 


Antonio MARQUEZ 


Nueva York, 24 de diciembre de 1957. 


Cerámicas. 


LOS LAPAYESE, LOS LAPAYESE 
ARTISTAS conocidos (yo no sé si habrá 
algún otro desconocido), son dos her- 
manos: uno, escultor, y otro, pintor. 
Del escultor se habló en INDICE en 
alguna ocasión. Del pintor vamos a 
hablar hoy, con motivo de su exposi- 
ción en «Alfil». Me parece que el pin- 
tor es Peve, si la memoria no me falla. 
En todo caso, es igual, y la culpa no la 
tendré yo, sino el catálogo, que deja 
el apellido y se calla el nombre. 


Las pinturas del Lapayese pintor 
son una combinación de elementos 
figurativos y abstractos. Yo estuve 
observando con gran atención esas 
pinturas, que me parecieron bien he- 
chas y delicadas de tonos y matices, 
dentro de un cierto aire hacia lo 
decorativo, que es común tanto al 
pintor como al escultor. Desde luego, 
es una pintura seria; una pintura de 
hombre y no de mujer. A mí me gusta 
que los hombres pinten como hombres 
y las mujeres como mujeres. 


La tendencia de Lapayese hacia lo 
constructivo es muy clara y acusada. 
Hay siempre —y eso me parece bue- 
no— un algo de escultórico en su mo- 
do de disponer y de valorar las gamas 
del color, los planos, la atmósfera, etc. 
El caos queda así eliminado. El único 
peligro que yo veo a esa tendencia es 
que, si bien ordena las formas, al 
sistematizarse y, por así decirlo, me- 
canizarse, puede conducir insensible- 
mente hacia una suerte de «italianis- 
mo», de manierismo a lo Rafael, aun- 
que dentro de una mecánica muy 
diferente, claro, de la del italiano; 
dentro de la mecánica típica del abs- 
tractismo (y algo también del cubis- 
mo) imperante en nuestros días. 


Manierismos, los puede haber en 
todo. Y los hay, de hecho, también en 
el arte abstracto. Se llega a una es- 
pecie de cristalización, puramente me- 
cánica, de algunos afortunados ha- 
llazgos de ciertos pintores originales; 
y ya se ha puesto el pie en el manie- 
rismo. Luego, cada cual desarrolla esos 


hallazgos según su potencia imagina- 
tiva y sus recursos técnicos. Pero si 
no se vigila el origen con mucho ojo, 
se corre el riesgo de caer completa- 
mente dentro de sus redes. Entonces, 
por afortunado que el hallazgo sea, ya 
se ha perdido la propia originalidad 
creadora; ya se ha perdido lo que la 
pintura, como personal creación de 
cada pintor, tiene de poético. 


Lo que hoy hace, artesanamente ha- 
blando, está bien hecho. Es una labor 
honesta, meditada, apurada en los 
recursos; en la multitud de recursos, 
mecánicos y técnicos, de que hoy dis- 
pone el arte nuevo. En otro orden de 
cosas, yo, sinceramente hablando, no 
veo todavía la creación profunda, ni 
la vislumbro siquiera. 


No quisiera con mis palabras torcer 
o confundir el camino de este joven 
pintor, por el que, a pesar de todo, 
siento respeto. Y lo siento, porque su 
pintura me parece, comoquiera, sin- 
cera y —como antes dije— seria. 


Si yo tuviera que darle algún con- 
sejo —y no sé hasta qué punto está 
permitido al crítico darle consejos al 
pintor—, le diría que cultivase el arte 
mural; el arte mural, en un sentido 
abiertamente decorativo. La decora- 
ción es una de las formas del arte 
de todos los tiemvbos. Y no es nada 
innoble. Al contrario, dentro de ella 
cabe lo noble y lo innoble, como caben 
todas las gamas de lo mediocre. 


Si el temperamento manda siempre 
en último extremo, y es inútil empe- 
ñarse en cambiarlo, ¿por qué habría- 
mos de esforzarnos en llevar a un 
artista de tal temperamento hacia un 
campo que no es el suyo, que tal vez 
no le va? Yo creo que Lapayese, como 
artista dramático, nunca prosperaría. 
En cambio, creo que sería un buen 
muralista, un magnífico artesano: 
grave, sistemático, muy sensible y de 
gran sentido de la composición. Podría 
ser un excelente auxiliar del arqui- 
tecto. 


Y ¡estamos tan necesitados de bue- 
nos artesanos! 


El lirismo delicado que asoma, como 
con nostalgia, bajo las formaciones 
abstractas de Lapayese, encontraría 
así, en el mural, la salida más natural 
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y espontánea, su salida más lógica y 
más fértil en posibilidades. 


Eso es lo que yo veo en esa pintura, 
aunque podría muy bien equivocarme. 
El tiempo dirá, después de todo, lo que, 
haya que decir. ! 


Luis TRABAZO 
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quiem por una mujer» es, desde 
una obra destinada a meter 
'y, como suele decirse, a ser dis- 
¿Significa esto valor induda- 
ha dicho a menudo que aquello 
liscute tiene valor. Es posible. 
a parte, dos Premios Nobel 
"mucha fuerza. Las primeras 
desarrolladas en casa de la 
mista, plantean magníficamen- 
serie de interrogaciones, con 
ión de intriga. El abogado de 
ra asesina, condenada a muer- 
e a la madre de la víctima, de 


¿Qué ha pasado? Comienza 
plicación. Faulkner hace que una 
chacha universitaria y de buena 
lia —la expresión es la misma 
í que aquí— sea raptada y lanzada 
prostíbulo, en cuya vida halla 
ab complacencia, según confiesa 
¿spués. Cuando sale, se casa y se 
dnvierte en una madre normal; de- 
tie fugarse con un chulo, hermano 
1 su primer amante. Entonces, la 
1gra sirviente, recogida del arroyo, 
lata a la niña para impedirlo. 


¡Lo que más extraña y queda sin 
iplicar, como tantas otras circuns- 
Imcias de la obra, es que la negra 
iesine a la hijita por amor y por 
var a la madre de la perdición, la 
al habría de consistir en marchax- 
del hogar con aquel individuo que 
gusta. No es que la negra sea una 
ca, sino que el propósito de los auto- 
—incluyo a los dos porque se ad- 
ten gotas de Camus— es justificar 
uel crimen, casi santificándolo, y 
ra ello arman un barullo dramático, 
e se me antoja incoherente y for- 
o. Como ocurre en tantas otras 
ras de autores modernos, éstos, pa- 
. dárselas de sutiles, se enredan 
EX en un galimatías conceptual. 


Jel caso concreto de «Requiem por 
a mujer», mi modesta opinión es 
ue Faulkner y Camus resultan dos 
Mistas y dos tramposos morales, con 
eas confusas y con una pedantería 
eudo-psicológica, de la cual procede 
cha conclusión. 


"No sólo creo que ningún espectador 
e explica lo que allí ocurre, sino que 
Os mismos autores se enredan en su 
xropia trama. Tampoco me parece que 
»e enteran los del Español, especial- 
mente los del díz del estreno, todos 
an enterados y todos tan leídos y es- 
ribidos.. 


. La obra está en esa linde difícil que 
separa lo bueno de lo ¡¿simulado. Sin 
embargo, reconozco que está a punto 
del estremecimiento dramático, que 
Posee una especie de trémolo —ya es 
bastante—, pero carente de las pro- 
fundas justificaciones que dejan satis- 
fecho al espectador. (En este caso el 
espectador soy yo, que también tengo 
mi almita. Cuando el alma de alguien 
no se siente satisfecha por un pro- 
ducto literario, los demás suelen in- 
creparle con ferocidad.) : 


- ¿Qué tiene esta obra para que se 
lacepte y se aplauda por un público 
ultivado que, pese a su snobismo, O 
or ello mismo, no se entrega fácil- 
ente? Tiene, como ya apunté, el 
creto, casi la magia teatral, con una 
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ue parecen trágicos, pero desprovis- 
s de verdadera coherencia interna. 
sisamente lo que posee «Requiem 
pOr una mujer», en contra de lo que 
a dicho algún crítico, es mucha 
a teatral y escasa substancia dra- 
a, en cuanto ésta ha de des- 
se de la honda necesidad a 
es nos referimos. Posee, ade- 
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-fraseología pseudo-redentora, 


es pariente, que interceda por : 


más, bastante oscuridad, que a la 
gente le gusta muecno, pues le per- 
mite poder interpretar a su antojo 
cada una de las situaciones y de las 
frases, y eso da mucha confianza en 
sí mismo. Se han juntado dos mentes 
mañosas en la vaguedad y en el em- 
brollo conceptual. Ahora bien, es in- 
dudable que de todo aquello emana 
un temblor dramático, mezclado al 
instinto de la intriga policíaca, que 
explica el que ciertos espectadores se 
sientan entusiasmados. (Doy una de 
cal y otra de arena, porque, aparte 
de ser la fórmula más fácil, suele ser 
también la más justa.) 


Lo que me parece impropio de todo 
punto es aplicar el término religioso 
a esta obra. El que la negra hable 
de que hay que creer sin más, y de 
salvación, en un barullo de frases sin 
sentido, no da derecho a ello. Desde 
el punto de vista católico, aquellos 
parlamentos son completamente inad- 
misibles, y creo que ningún tipo de re- 
ligiosidad se encuentra expresada en 
ellos. Los autores echan mano de una 
confu- 
sa, que nada viene a significar fnal- 
mente. Todo esto llega al colmo cuan- 
do se alude a la confesión, como si 
se tratara de una de esas pamemas 

sicoanalíticas a que tan aficionados 
parecen ser los americanos. Ni el 
estúpido crimen de la negra está jus- 
tificado, ni se puede entender que una 
madre eche sobre sí la culpa de algo 
tan monstruoso y repugnante, y pre- 
tenda salvar a la negra, no por com- 
pasión cristiana ni por perdón reli- 
gioso, los cuales jamás aparecen, sino 
por un sentimiento de culpabilidad 
psicológicamente forzadísimo y del 
más hueco cerebralismo. 


Cuando al final de la obra, la negra, 
visitada en la cárcel por su ama y su 
abogado, habla del Señor y de «creer», 
lo hace de un modo bastante irres- 
ponsable, pese a que los autores pre- 
tenden vanamente infundirle algún 


espíritu, siquiera sea el más necia- 
mente supersticioso. 


La comedia de Edgar Neville, «Alta 
Fidelidad», estrenada en el María 
Guerrero, me parece verdaderamente 
graciosa y llena de ingenio. Quizá 
Neville y Minura sean los más inge- 
niosos dialogadores de nuestro teatro. 
¡Qué diferencia con la gracia bufa y 
gruesa O candorosa y pueril de otros 
comediógrafos! Lo que más se echa 
de ver en la comedia de Neville, es 
que conoce el mundo, la vida y las 
pasiones, y tiene acerca de todo pun- 
tos de vista personales y apreciacio- 
nes de hombre maduro de mente. El 
hecho de haber cogido un tema con- 
vencional, para, dentro de él, hacer 
que los personajes digan cosas chis- 
peantes sobre la mujer, la riqueza, las 
finanzas, los impuestos, etc., pone de 
maniñesto su indudable agudeza de 
escritor. A mí me satisface más que 
ciertas obras enredosas y pretencio- 
sas, donde se dicen frases vagas, que 
suelen estar tomadas de otros textos 
literarios. Claro aque se trata de una 
comedia ligera, pero esa es una cali- 
dad literaris. Pues hay otras ligerezas 
estúpidas —y plúmbeas pesanteces— 
que se diferencian de «Alta Fidelidad» 
en que en esta comedia brilla un in- 
genio verdadero, elaborado y lleno de 
sagaces observaciones. 


E. G.-L. 


NENSUPEARCIALES A DOS ESTRENOS 


Requiem por una mujer 


«Requiem por una mujer» es una obra importante, difícil y con altibajos. Un 
tema de altura y densidad humana cuyo desarrollo dramático no resulta, en ciertos 
momentos y ciertos personajes, completamente convincente. Sin que conozcamos 


el criginal de Faulkner, parece de todos modos que la obra se resiente del hecho - 


de que dos autores de acusada personalidad hayan puesto la mano en ella. Achaque 
del que al parecer hay que hacer responsable a Camus, cuya intervención es evi- 
dente en ciertos conceptos y frases interpolados en la obra y que, la verdad, no 
siempre encuentran su justificación viva en el desnudo tema dramático (v. g., el 
tema de la pena de muerte, la injusticia y la vergiienza, el sufrimiento de los 
niños...) El personaje de Nancy, la criada negra, resulta con exceso camusiano, y 
por ello, a simple vista, el menos verdadero de la obra. 


El fondo del asunto es el gran tema de Faulkner: el mal como dimensión de 
lo humano. Y cada uno de los tres personajes clave de la obra: Gowan, su mujer 
Temple Drake, y Nancy la criada negra, es un punto de vista psicológico sobre 
ese último y gram protagonista. Esa trilogía de personajes responde a tres dimen- 
siones o planos en que el mal se presenta al hombre: vida, ser, Dios. En Gowan, 
el mal aparece en su dimensión vital o existencial (cómo vivir, libremente, del 
mal). En Temple, en su estructura ontológica (el mal como fatum, como cumpli- 
miento de un destino ciego). En Nancy, en su plano religioso (cómo vencer, cómo 
escapar del mal). 


Gowan es un hombre que «se ha hundido a sí mismo», al parecer, libremente. 
Este hundimiento libre es para Gowan su razón de vivir, su sentido de la existen- 
cia. Vitalmente, Gowan es un masoquista. El vive de su responsabilidad, de su cul- 
pabilidad, y se revuelve airado contra Temple cuando ésta pretende arrebatársela 
haciéndole ver que fué ella, y únicamente ella, quien escogió el mal, su mal. 
En Gowan, la conciencia del mal hecho es un apoyo, una fuerza, la última que le 
queda para seguir viviendo y no pegarse un tiro. 


Temple, por su parte, vive el mal pasivamente; en ella el mal es dimensión 
del ser, un imperativo, diríamos, ontológico, trascendente, que sobre ella flota 
y se le impone como un fatum. Aquí el sentido de la libertad, que a Gowan lleva 
al límite del acto gratuito, se desvanece ante el mal estructurado como fatalidad 
inmanente. Temple está siempre dispuesta a entregarse a su perversidad con una 
simplicidad casi natural, casi como un trozo de naturaleza. He aquí al ser huma- 
no «impulsado por los demonios» que, según Faulkner ha dicho, es el tema de su 
labor creadora. 


En Nancy, la negra asesina, que mata a una niña, desesperadamente, para evi- 
tar el mal que va a realizar la madre, el mal se plantea como problema moral, o 
mejor, religioso: ¿qué hay que hacer para escapar a' él? Repitamos que es aquí 
donde más claramente se manifiesta la huella de Camus; esta «asesina inocente» 
es buena ilustración para su sentido de una «religión sin esperanza» («Creer, ¿en 
qué?», le pregunta Temple. «Creer, sólo creer», responde Nancy). 


En Nancy asoma demasiado la oreja una cierta dialéctica simbólica, cara a 
Camus, para que resulte tan viviente como los otros dos personajes centrales. Sim- 
plemente, esa dialéctica de la «inocencia desesperada», buena o mala, no encarna 
dramáticamente en un personaje suficiente; por ello, en ciertos momentos, puede 
parecer discursiva y sim eco dramático. 


Digamos, para terminar, que la afirmación de Camus de que el «Requiem» 
resuelve el problema del lenguaje en la tragedia moderna, parece muy aventura- 
da. Por lo demás, el problema de la tragedia moderna no será tanto el de en- 
contrar un lenguaje trágico, como un alma, un sentido trágico. Donde éste exista, 
existirá “aquél. Y cabría preguntarse si nuestra época no anda demasiado floja, de- 
masiado falta de grandes creencias en lo trascendente, para que lo trágico, aunque 
sea duda de lo trascendente, se dé. 


Fi «Requiem», en sus mejores momentos (escenas de Gowan y Temple sobre 
todo), tiene fuerza dramática, bulto real. Lo que no nos convence es cierta falta 
de sencillez o desnudez dramática, ciertos añadidos postizos que parece hay que 
achacar sobre todo au la adaptación francesa. 


Buena la interpretación, destacando Luis Prendes, un Gowan magnífico, de gesto 
contenido y fuerza expresiva, y Ana María Noé, en el papel de la criada negra. 
Eficaz, apoyando debidamente el clima de la obra, la dirección de Tamayo. 
Francisco y Angel FERNANDEZ-SANTOS 
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UN MES DE TEATRO EN BARCELONA 


“VUELVE, PEQUEÑA 
SHEBA”, (Candilejas) 
de Willian Ing 


¿Qué nos ofrece William Inge en 
Come back, little Sheba? ¿Quién es 
Sheba?... Imaginamos a un ser amable 
y amado, que ya no ha de volver... 
Estamos en una casa modesta de una 
ciudad americana del Midwest. Es la 
hora del desayuno. Vemos a Doc y 
Lola Delaney, matrimonio que pasa 
por el otoño de su vida. También está 
Mary, joven linda y alegre, pensio- 
nista de los Delaney. Los cónyuges 
hablan de Sheba... 


Sheba es la perrita. Ha desapare- 
cido. ¿La habrá atropellado algún co- 
che? ¿La habrá envenado la señora 
Cofímann, la vecina? ¡Quién sabe!... 
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Estuvo aquí, y ya no está. Eso es todo. 
Y Doc, que parece estar aquí y en 
otra parte al mismo tiempo, ¿qué 
oculta? 


LOLA.—Reptte tu oración, Doc. Me 
gusta otrla. 

DOC.—Que el Señor me dé sereni- 
dad para aceptar las cosas que no 
puedo cambiar: valor para cambiar 
las que de mí dependan, y cordura 
para distinguir unas de otras. 

LOLA.—Es preciosa. Cuando recuer- 
do aquellos tiempos en que aun be- 
bías... 


¡Ahn, era eso!... ¿Sólo eso? Doc se 
va, pero nos deja algo más de su al- 
ma: la clara impresión de que se 
siente atraído hacia Mary. Y la joven, 
¿qué nos dice? ¿Cuál es su mundo? 
Quiere ser pintora. Está citada con 
Turc, el atleta que sirve de modelo 
en la clase de dibujo. Además, espera 
telegrama de Bruce. 


LOLA.—¿Le prefiere a Turc? 


MARY. —Es... otra cosa. Bruce es un 
hombre en quien puede una confiar... 


LOLA.—¿Se va a casar con él? 


MARY. .—No me extrañaría... cuan- 
do haya obtenido mi diploma y él 


== 


gane lo bastante para mantener una 
familia. Quiero tener muchos hijos. 


Lola hubiera querido tenerlos. Bruce 
será millonario un día u otro, dice 
Mary. Doc era rico, pero se gastó su 
fortuna en montar el despacho, y 
luego..., luego cayó enfermo. 


Viene Turc y se lleva a Mary. En- 
tonces vemos claramente que Lola es 
una mujer enferma de aburrimiento 
y desilusión. Pasa el cartero, y lo hace 
.entrar, con el pretexto de ofrecerle 
un vaso de agua fresca; y ella habla 
y habla, contándole cosas de su mari- 
do. Cuando se marcha el cartero, Lola 
entabla conversación con la vecina; 
pero ésta tiene siete hijos, y pronto la 
deja, después de darle un sensato con- 
sejo: que tome otra perrita para con- 
solarse de la pérdida de Sheba. Llega 
el lechero, y la mujer vuelve a hablar 
de que su marido ha sido alcohólico... 


William Inge. 


Se recibe el telegrama que esperaba 
Mary. Lola cae en la tentación de 
abrirlo, al vapor, desde luego, pues lo 
feo no es abrirlo, sino que después 
se note. 


Vuelven Mary. y Turc. Llega Doc, 
que se irrita por la presencia del mu- 
chacho, y más cuando Lola dice que 
va a venir Bruce. 


DOC.—Si le pasa algo a la pobre 
chica, no te lo perdonaré en la vida. 


Pero a mí, que no estoy enamorado 
de la chica, no me parece digna de 
lástima, salvo en el sentido que todos 
somos dignos de compasión. 


Segunda escena del primer acto, por 
la noche. El matrimonio mantiene 
una conversación trivial. Luego, ella 
se pone a evocar... Doc escucha con 
disgusto. ¡Han pasado treinta años 
desde entonces!... 


LOLA. — ... ¿Sientes haberte visto 
obligado a casarte conmigo? 


DOC.—Lola: habíamos convenido no 
volver a hablar de lo que pasó en- 
tonces. 


Mas ella sigue hurgando en la vieja 
herida. Si en vez de acudir a «aquella 
-. mujer», hubiesen ido a un médico, su 
hijito se hubiera salvado... Ya sería 
todo un hombre. 


Doc dice palabras sensatas: es malo 
roerse por dentro; no puede uno dete- 
nerse con el pretexto de que se ha 
equivocado; hay que continuar... 


A poco llega Mary econ Turc. Cuando 
Doc sale para encontrarse con su ami- 
go Eddie Anderson, Lola lo acompaña 
hasta la parada del autobús, pero an- 
tes advierte a los muchachos que ella 
-se propone dar un paseo a la luz de 
la luna. Sin embargo, pronto compro- 
bamos que ha mentido. Vuelve por la 
puerta de servicio, y desde la cocina 
espía a la pareja. Pero más parece 
encubridora que guardiana... 


Escena primera del segundo acto, a 
la mañana siguiente. Doc pasa de la 
sospecha a la convicción. Sale a la 
calle, pero vuelve al cabo de un rato, 
justamente a tiempo para cruzarse en 
la puerta con Turc, que se escabulle 
a toda prisa. Esto acaba con la con- 


e 


tinencia de Doc, que saca de la ala- 
cena una botella de «whisky», la ocul- 
ta en su impermeable y se despide 
otra vez. 


Escena segunda. Por la tarde llega 
Bruce. Lola va a la cocina para ob- 
sequiar a los novios con unas copas, 
y echa de menos la botella. Se pone 
en comunicación, por teléfono, con 
Eddie Anderson... 


En la escena tercera, de madrugada, 
llega Doc, borracho «como una cuba. 
Tras un vano intento de disimularlo, 
habla sarcástica y violentamente, dan- 
do libre escape a todos sus resenti- 
mientos. Va a la cocina y se atiza 
un trago adicional de «whisky», de la 
botella que ha traído para encubrir su 
hurto. Lola corre al teléfono y apre- 
mia a Eddie... Doc coge un cuchillo 
y la persigue. Por fin, el beodo se des- 


Mi 


DOC.—Harás bien, querida. Creo 
que, en efecto, la pobre Sheba se ha 
marchado para siempre. 


Quedan callados un momento. Lue- 
go, Lola reanuda su quehacer, friendo 
los huevos. Pues la vida debe seguir..., 
mientras no se acabe. 


Y nosotros quedamos. tristes, pen- 
sando cuántas veces nos falta sere- 
nidad para aceptar «las cosas que no 
podemos cambiar», y cuántas, tam- 
bién, carecemos de valor para cambiar 
lo que, al parecer, de nosotros depen- 
de. Pero, en verdad, pienso en ello 
porque tengo una imaginación des- 
atada, no porque Inge lo haya puesto 
de relieve. Efectivamente, el drama- 
turgo no ha sacado mucho partido del 
tema, que se me antoja inagotable. 
Por otra parte, los trazos psicológicos 
de los personajes apenas se acusan, 
y aceptamos lo que dicen y hacen, 
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ploma. No tardan en venir Eddie y 
otro amigo, que se lo llevan a la fuer- 
za al hospital. Entran Mary y Bruce, 
anuncian que se van a casar, recogen 
algunas cosas y se despiden precipi- 
tadamente. Y Lola queda sola, sola... 


Al cabo de una semana, regresa Doc 
del hospital. No recuerda lo que hizo 
ni lo que dijo aquella noche. Pide per- 
dón. Se reconcilian, y vuelven a la 
vida cotidiana. Hablan sosegadamente 
mientras desayunan... 


DOC.—He pensado en comprar otro 
perro. ¿Qué te parecería un cocker? 


LOLA.—Muy bien. ¡Doc! Esta noche 
he vuelto a soñar. 


DOC.—¿Con la pequeña Sheba? 
LOLA.—Un poco de todo. 
Y fríe el tocino mientras cuenta su 


sueño. Al final había encontrado a 
Sheba... muerta. 


LOLA.—Ya no saldré más, por las 
noches, a llamarla. 


porque, no siendo incongruente, con- 
fiamos en que lo encontraríamos jus- 
tificado si William Inge hubiese sido 
más explícito. 

Cabe pensar también que el asunto 
hubiera sido más intenso con hombres 
y circunstancias de nuestra sociedad 
española. Es posible. El caso es que 
en la obra de Inge —al menos en la 
versión que de ella nos ha dado Javier 
Regás— hay pocas escenas que nos 
interesen profundamente, y a todo el 
conjunto, pese al denodado esfuerzo 
de los intérpretes, le falta «gracia», 
poesía, patetismo. 


Sin embargo, como en todo hay algo 
de relativo, comparando Vuelve, pe- 
queña Sheba con el término medio 
de lo que solemos ver en nuestros es- 
cenarios, aun salimos ganando. ¡Y 
cómo! Gracias por ello a Ramiro Bas- 
compte, Jorge Martín y Diego Asensio, 
que han hecho viable la inauguración 
del CANDILEJAS, y nuestro reconoci- 
miento, asimismo, a Mercedes Pren- 
des, Antonio Prieto, Nuria Torray y 
demás actores de la Compañía. 


MULSR 


“esa difícil unidad que distingue a Un: 


TE Y SIMPATIA, de Anderso.. 
cs 


Lo fundamental en toda obra « y 
teatro es —o asi me lo parece 
los personajes, conocidos al 
sólo por su aspecto físico, a 
después la categoría de perso 
ferenciadas por su manera 
No ocurre así en Té y simp 
lo menos, no ocurre así en la 
que ha llegado a este escenario, 
que debemos juzgar ahora. Los 
najes de la comedia son siemp 
personajes distantes, descono 
que hablan de sus cosas sin logra 
nos interesemos por ellas. El t 
la homosexualidad, atrevido y 
actual, no puede ignorarse 
en la sociedad de hoy; mas 
adquirir los personajes dimensió: 
mana, se queda la obra en l 
mente fisiológico o patológico. 
la última escena adquiere e 
un tono veraz; pero entonces 
ya mucho rato de cháchara 
nos es dificil sacudirnos el 
miento. La interpretación de 
pañía de Pastora Peña ha est 
altura de la comedia. 


LOS ANGELES NO DEI 
ATERRIZAR, (Windsor) 
de Enrique Suárez de 


Magnífñca comedia en... un 
asunto original tratado con h 
trascendente, como todo humo 
téntico. Suárez de Deza, mae 
el diálogo y en el movimiento « 
personajes, sabe fundir forma y: 
en un todo indivisible; sabe consegui 


verdadera obra de arte. Pero a 
lo ha conseguido. Hay que rec: 
Los ángeles no deben aterrizar, ( 
dia en un acto; incomprensibler 
después se representan dos actos más 
que son mera repetición de lo. ya re 
presentado; nada aportan de Y 
como no sea al progresivo cans 
del espectador. Si el primer 
una comedia de fino humor 
mor inglés, para entendernos 
el segundo es un «vodevil> de s 
color: y poca gracia, y el otro, u 
go argentino, con todos los 
melodramáticos del género. Un 
tima. (Apuntemos de pasada Q 
morbosa atracción del melodr 
malogrado ya muchas come 
este autor, muy estimables 
defecto.) La interpretación de A 
Marsillach y su Compañía, irr 
chable. : 


TEATRO A DOMICILIO 


Además del acontecimiento qu 
nifica para Barcelona la adqui 
del nuevo teatro CANDILEJAS, | 
que resaltar la singular empresa 
ha acometido José Castillo Es 
con su Teatro a domicilio. Si un 
hondo aqueja hoy a nuestra es 
es la barrera que la separa de lo 
pular, en su expresión más gen 
El teatro, por muchas razones, 
espectáculo caro, al alcance SÓ 
ciertas capas de la sociedad. José € 
tillo Escalona, al frente de una Cf 
pañía que actuará ahora en len 
catalana —aunque alternará de 
estas representaciones con ot 
castellano—, y en la que figuran 
bres de prestigio (entre otros, 
Vila, Ramón Durán y Mercedes 
quetas), se dispone a llevar el t 
hasta el suburbio. Teatro a do 
recorrerá todos los barrios de B 
lona, reanimando tantos escen 
hoy amortajados por la pantall a 
cine, llevando consigo la emoción Y! 
trascendencia que emanan del 
pero siempre flamante, carro 
Tespis. 


Javier FABREGAS ul 
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lo no estoy seguro de que esto sea 
w¡prólogo, pero de lo que sí estoy se- 
m0. es de que antes de empezar eon 
2s1s «memorias» hace falta una ex- 
nación y, sobre todo, un poco de 
dE Vamos primero con la histo- 


Mi querido amigo y subdirector de 
“DICE, Eusebio Garcia-Luengo, hace 
chos años que me animó a escribir 
las memorias. INDICE llegó incluso 
iinunciarlo. No se publicaron enton- 
qa motivos muy ajenos a mi vo- 
tad. Hay momentos en las vidas 
llos hombres en que el desánimo se 
bdera de nosotros de tal manera 
“resulta imposible poner dos pala- 
fs con sentido común. A Eusebio, 
ves, debo esa iniciativa, y a Eusebio 
rcía-Luengo debo el volver sobre 
ta vieja idea. A Fernández Figueroa, 
publicación. 4 los dos, mi agrade- 
miento. 

¡Todo pasa y todo se olvida, y ello 
ce quizá necesario estas memorias. 


lr lo menos, intimamente servirán 
tra el regusto del recuerdo. 


VAMOS A LA JUSTIFICACION. Es 
dsible que muchos se pregunten: ¿a 
té viene ahora esto? Yo voy a expli- 
urlo. Hoy, los teatros de ensayo, Ccúá- 
lara, experimentales, tienen una vida 
ue importa bastante en el pulso tea- 
y 
y 


¡al español. Esto costó sangre, sudor 
plesrimas: Pertenecí a la auténtica 
poca inicial (después de nuestra gue- 
a, naturalmente), y sólo Dios, unos 
! antos amigos, MUY POCOS, Y YO SA- 
lemos cuántos sacrificios nos costó 
ear un ambiente, por el que otros 
ignísimos también en su empeño— 
z )graron entrar un poco —en España 
stas cosas no logran nunca serio del 
Ddo— más cómodamente. Luego vino 
Teatro de Cámara de Luis Escobar 
¡Cayetano Luca de Tena, y bastante 
lempo después, «El Duende», de Juan 
'"Fuerrero Zamora. Después, todos los 
"lemás. 


0 En nuestro tiempo —un tiempo que 
está al aleance de la mano—, para le- 
—pantar el telón teníamos que vender 
nuestros libros, los muebles (yo vendi 
mn despacho de mi propiedad) y hasta 

cinturón por veinticinco pesetas, 
emnos faltaban para pagar la utilería. 
que vendió el cinturón fué Alfonso 
Paso. Si todo esto no hubiese traído 
“nada al teatro, nada habría que con- 
tar. Pero trajo mucho más de lo que 
parece, y que conviene recordar. Trajo 
autores discutidos unos, otros acepta- 


ente en nuestra escena: Alfonso Pa- 

[1$0, Alfonso Sastre, José María Palacio 
Mderivado hoy al cine), Medardo Frai- 
| le, escritor de fina sensibilidad poéti- 
ica, Trajo actores y, sobre esto, trajo 

una inquietud, un quehacer. Se quiera 
00 no, moleste o no moleste, «Arte Nue- 
vo» fué una realidad, como lo fué 
¡después «La Carátula» y lo fueron mis 
salidas a provincias. El hecho de que 
| una a todos mis compañeros de 
entonces y amigos de hoy un entraña- 
e afecto me impide juzgarlos. Me 
mitaré a contar las cosas sin litera- 
a alguna, con sinceridad, con una 
idad que asustará a muchos. Iré 


V 


os plenamente, pero que ya son pre-. 


EMORIA AMARGA DE M 


A manera de prólogo 


siempre con la verdad por delante, y 
estoy seguro de que nadie podrá de- 
cirme «no fué así». Aquí termino esto, 
que yo no sé si es un prólogo. Quiero 
dedicar este trabajo a Alfonso Paso, 
verdadero brazo derecho de mi aven- 
tura primera. De esta lucha serviría, 
sin duda, para un estudio sobre la pi- 
caresca moderna. Era la nuestra una 
picaresca limpia, que nos dolía en el 
fondo de nosotros. Una picaresca que 
quería volar. Yo creo, y tengo la espe- 
ranza de que así lo habrán compren- 
dido muchos, que fué así. Si el fin 
justifica los medios, estamos justifi- 
cados. Nosotros pertenecemos a la 
época de los «sin subvenciones». 


Ahora levantamos el telón... y la 
cosa comenzó así... 


Esto de escribir memorias a los 
treinta y cuatro años de edad no deja 
de ser curioso. Nací en 1923, y los pe- 
riódicos dieron la noticia de mi naci- 
miento como si yo fuese a ser una 
persona importante. La noticia se de- 
bía a que yo era nieto de Antonio Paso 
y Carmén Andrés. 


Eramos unos auténticos críos, cuan- 
do Alfonso Paso y yo decidimos fundar 
«Arte Nuevo». A los dos nos venía de 
raza esto del teatro. Habíamos nacido 
en él, pero no nos encontrábamos en 
la forma de hacer que era habitual 
en la familia, sin que en esto pueda 
verse crítica alguna. «Doctores tiene 
la Iglesia...». 


Francisco Esbrí, estudiante de mú- 
sica, era un muchacho muy amigo 
mío, y al que yo ayudé en la vida 
cuanto pude. A él fué al que conté 
primero la idea de crear un teatro 
experimental. Esta idea surgió —todas 
las ideas son hijas a su vez de otras 
ideas— al leer unos artículos publica- 
dos en un «Blanco y Negro» de la 
época roja. En él se hacía referencia 
a El caracol, teatro experimental que 
dirigía Valle - Inclán; «Anfistora», de 
Pura Ucelay y Federico García Lorca, 
al Teatro Escuela de Arte, con Rivas 
Cherif. 


No era Francisco Esbrí el hombre 
indicado para una empresa de este 
tipo, como lo demuestro que, pese a 
haber sido el primer Secretario gene- 
ral que tuvo «Arte Nuevo», duró muy 
poco en el cargo, que abandonó a pe- 
tición propia, dedicándose en la vida 
a cosa tan distinta como la contabili- 
dad, dejando incluso sus estudios de 


música. Alfonso Paso y yo nos veíamos , 


a diario, y, lógicamente, él fué infor- 
mado del proyecto, que le entusiasmó. 
El quedó encargado de decírselo 4 
Sastre, a Froile, a Costas y a Enrique 
Cerro. Yo era igualmente amigo de 
ellos, ya que con Sastre y Costas, jun- 
to con Paso, habíamos ido al colegio 
(Academia Evadla) durante la guerra. 
A Medardo le conocía desde el año 
1934, en que nos conocimos en el Ins- 
tituto estudiando los dos el Bachille- 
rato. De aquella época, nuestro re- 
cuerdo más agradable era el haber 
tenido de profesor de francés nada 
menos que a don Antonio Machado. 
Había acabado la guerra, y yo ya no 
los veía con tanta frecuencia. Paso, sí. 
Mi vida en ese tiempo había tenido un 
cambio fundamental. Me había casado 
teniendo diecinueve años. Para esto de 
casarnos y tener familia, los Paso so- 
mos bastante precoces. 


Alfonso habló con ellos. Medardo 
habló con José María Palacio, que 
entonces había publicado su novela 
«La vida que no fué de Julio Algara- 
bel», y esto le unió a nosotros. José 
María era un muchacho alegre, con 
una alegría extraña, que producía 
sensaciones muy diversas. Tenía una 
alegría rota y una gran personalidad. 


Llegó la primera reunión, que tuvo 
lugar en el café «Arizona» —hoy des- 
aparecido—, un café de barrio, muy a 
la medida de'nuestros bolsillos. En 


aquella reunión quedó decidida la fun- 
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dación de ARTE NUEVO (Teatro Ex- 
perimental). Asistimos a la misma Al- 
fonso Paso, Francisco Esbrí, Alfonso 
Sastre, Medardo Fraile, Carlos José 
Costas (hoy Delegado de la Sociedad 
de Autores de España en Estados Uni- 
dos), Enrique Cerro y José María Pa- 
lacios. Se redactaron los Estatutos, que 
presentamos a la Dirección General 
de Seguridad. Arte Nuevo era ya una 
realidad legal, y yo, por voluntad de 
todos, fui nombrado director. Se pu- 
blicó en la Prensa un artículo que yo 
escribi, dando cuenta de nuestra for- 
mación. 

Ya teníamos Estatutos..., algunos 
socios...; pero nos faltaban muchas 
cosas, entre ellas, un domicilio social 
y, sobre todo, «ver» qué haciamos. 
Encauzar la idea. Lo del local social 
fué fácil resolverlo. Un tío mío (y her- 
mano de Alfonso Paso) tenía un gim- 
nasio, y nos dejó dos habitaciones 
bastante grandes. Allí podíamos ensa- 
yar y poner nuestra «oficina». Después 
de algunas gestiones que Alfonso y yo 
hicimos acerca de actores profesiona- 
les —el que más nos alentó fué don 
Manuel González—, el realizar una 
representación teatral no se presenta- 
ba como nada fácil para nosotros. 
A los actores profesionales les era muy 
difícil ayudarnos con su colaboración, 
por los contratos. 


Yo conocía a Pepe Franco, porque 
en una ocasión estuvo a punto de es- 
trenarme una obra en un programa 
infantil que él dirigía en el Teatro 


Español. Pepe Franco, siempre fué un. 


entusiasta de estas cosas. Gran actor 
y extraordinario director de actores, 
sus consejos son siempre válidos y 
útiles. Fuí a verle, y le conté el pro- 
yecto. No queríamos actores aficiona- 
dos (en el sentido que aquí se da a 
este concepto). Queríamos que se unie- 
sen a nosotros todos aquellos que ve- 
nían al teatro para quedarse en él. 
Pepe Franco nos dió la idea de bus- 
car nuestros futuros intérpretes entre 
alumnos del Conservatorio de Decla- 
mación. Se brindó a colaborar con 


y 
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VS 


Autores de Arte Nuevo, vistos por Boris : 

1, José María Palacio; 2, Medardo Fraile; 

3, Alfonso Sastre; 4, José Gordón; 5, Al- 
fonso Paso. 


nosotros, como lo hizo, de una forma 
eficacisima. 


Desde niño conoci a doña Ana 
Martos, profesora del Conservatorio. 
Ella nos ayudó mucho. Nos presentó 
alumnos suyos y los puso a nuestra 
disposición. Aquello empezaba a to- 
mar cuerpo. En todas aquellas ges- 
tiones, más laboriosas de lo que pa- 
recen, habíamos quemado dos meses. 
Por fin, organizamos un ciclo de con- 
ferencias con ejemplos escénicos, que 


«daríamos en el salón de actos del 


Conservatorio. Bajo el tema general 
de «El teatro como preocupación uni- 
versal», las conferencias estuvieron a 
cargo de Alfredo Marqueríe, de Pierre 
Olivier, Alfonso Sastre, Alfonso Paso, 
Medardo Fraile, Marcelo Tobajas, José 
María Palacios y yo. Cada. día una 
conferencia, y en cada conferencia 
—repito— dos O tres ejemplos escé- 
nicos. 


Los cimientos estaban puestos. Te- 
níamos una Compañía. Gentes dis- 
puestas a ser del teatro, y a los q 
nosotros íbamos a brindar la oportu- 
nidad de salir a un escenario de ver- 
dad, frente a un público de verdad y 
con una crítica enfrente entusiasta y 
exigente. Nuestra auténtica lucha iba 
a comenzar, y a ella ibamos llenos de 
ilusión, de fe y de esperanzas... y con 
algunas deudas que nos habían pro- 
porcionado las conferencias, que, por 
otra parte, habían sido un éxito. 


José GORDON 


EL PROXIMO TRABAJO VERSARA SOBRE: 


La primera sesión.—Tres obras en un acto, de Sastre, Fraile, Pa- 
lacio, Paso y Gordón.—+Exito de crítica.—Más deudas y muchos dis- 


gustos. 
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PABLO 


Siempre he creído que la cara es el espejo del 
alma. Por eso encuentro lógico que el único hom- 
bre realmente feliz que yo haya conocido en este 
mundp, tuviera cara de tonto integral... Y lo 
fuera. 

Esto es muy arbitrario y discutible, puede ob- 
jetárseme. Y se me señalarán casos de hombres 
y mujeres normales que encontraron la solución 
de sus vidas en las vocaciones más diversas. 

Pero conformidad no es felicidad y a mí, mien- 
tras no se me demuestre lo contrario, me agrada 
y me parece lógica la idea de asociar la anorma- 
lidad mental a la posibilidad mayor de «conten- 
to» humano en este mundo. 

Por de pronto, esta conclusión me ha conduci- 
do a otra deducción: Por ahora no me interesa 
ser feliz. Me conformaré con irme bandeando 
como buenamente pueda y resignarme con esta 
triste verdad. 

No niego que en algunos momentos de desalien- 
to, torturado por cualquier situación pesimista, 
no haya incluso envidiado un poco a aquel hom- 
bre, siempre sonriente, que viera por primera vez 
asomado a la ventana de uno de los retretes del 
gran edificio. Mas esto es, sin duda, extraviado y 
superficial. Honradamente hablando, no es de en- 
vidiar al rostro de aquel hombre, que por haber 
alcanzado lo normalmente imposible, tenía siem- 
pre cierta humedad colgando de su labio inferior. 

¿Se llamaba Pablo y era un tipo popular en la 
“gran institución de caridad. Al igual que todo 
personaje verdaderamente importante, había 
dado por sí solo personalidad a su nombre de 
pila, y nombrar a Pablo en la gran casa era pre- 
sentarlo inmediatamente con su blusón azul has- 
ta las rodillas, su cuerpazo reseco y huesudo, su 
cabeza grandota rapada y sus dos ojillos bo- 
quiabiertos, sin malicia, bonachones y sumisos 
como los de un perro. 

Como hombre feliz, Pablo llevaba a todas ho- 
ras la sonrisa predispuesta en su boca ligeramen- 
te entreabierta. Su rostro, aunque cuadrado y feo, 
era bondadoso; y su mirada difusa y sin deseos, 
distinta a la de todos los hombres que yo cono- 
ciera. Porque aunque se fijaba en las personas y 
en las cosas, las traspasaba en seguida para ver 
detrás de 'ellas misteriosos paisajes. Cuando me- 
nos, daba esa sensación. Jamás he' conocido una 
mirada tan de poeta. 


—Pablo, ¿dónde vas con ese paquete? —le pre- 
guntaba la gente, por decirle algo, al verle car- 
gado por los pasillos. 

Contestaba siempre sin evasivas, un poco bru- 
talmente, adelantando una ligera carcajada en gi. 


—Gi... Gii... A llevar este paquete. 
—Sí. ¿Pero dónde lo vas a llevar? 


—Gi... Gii... A la cocina. Las hermanas son muy 
buenas. 


Sobre algunas cosas tenía ideas positivas. Eran 
ideas cortas, metidas en su cabeza a través de los 
tantos años pasados en la gran casa. No obstan- 
te, no estaba dispuesto a sostenerlas en conver- 
sación, y menos a discutir sobre ellas. Pablo no 
discutía nunca. O daba la razón a su interlocu- 
tor o se callaba sin concederle importancia. 

—-Pablo, ¿cuántos años tienes? 


—Gi... Gii... Cinco. Las hermanas son muy 
buenas. 

—Hombre, ¿cinco sólo? Ya tendrás seis, Pablo, 
ya tendrás seis. 


—Seis, seis... —se apresuraba a rectificar rá- 


pidamente, aseverándolo con la cabeza. Y su son- 
risa se agrandaba desmesuradamente, satisfecha 
de haber complacido una vez más a sus pró- 
jimos. 


Cuando se hace por propia voluntad, una de 
las formas de proceder más favorables a la felí- 
cidad, o la que más conduce a ella, posiblemente 
sea la sumisión. Pablo, como es lógico, vivía total- 
mente sometido. Sometido a sus compañeros que 
abusaban de su bondad; a los niños de la casa, 
que le quitaban los cacahuetes del postre, de la 
misma mano, sin que él diera a esto la menor im- 
portancia; y sometido a las hermanas religiosas, 
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que en pago le defendían de todo el mundo, le 
proporcionaban ciertos extraordinarios de alimen- 
tación y le hacían comer el postre y las golosinas 
en su presencia, para premiarle como merecía. 


Porque Pablo merecía esto y más. Nunca se ha- 
bía dado en la institución un individuo tan dili- 
gente y trabajador. Era una máquina de hacer 
servicios. Todo el día se le veía por pasillos y es- 
caleras, acarreando bultos y llevando encargos. 
Desconocía el cansancio, y lo mismo se le podía 
mandar descargar un camión de patatas que pe- 
larlas luego, una a una, siempre con la sonrisa en 
los labios. 


Había “adivinado que el trabajo es otra de las 
fuentes donde los hombres pueden encontrar par- 
te de su felicidad, y se había entregado a él cie- 
gamente, incansablemente, como sólo se puede 
entregar un hombre dispuesto a la dicha absoluta. 


Nadie había podido llevarle, en este aspecto, al 
límite de su capacidad. Saboreaba con verdadera 
delectación el tener que descargar, saco tras saco, 
todos los camiones de suministro, y llevarlos 
triunfalmente, uno a uno, hasta el almacén situa- 
do en la planta baja, junto a la hermosa cocina. 
Sus ojos despedían en aquellos momentos una 
luz especial. 


Hecho cargo de su trascendencia, hacía su tra- 
bajo con precipitación. No descansaba un instan- 
te hasta que el gran camión había quedado con 
su trasera totalmente vacía. 


Aungue aquellos eran, posiblemente, los mo- 
mentos más felices de su vida feliz, las herma- 
nas, empeñadas en velar por él especialmente, 
solían mandar varios hombres más a estos traba- 
jos; pero como ninguno de ellos aspiraba a la 
felicidad terrena, hacían su labor refunfuñando y 
descansando, y evadiéndose todo lo posible. Pablo 
trabajaba más que todos los demás juntos. 


Algunas veces, por gastarle una broma, cuando 
había camión que descargar y Pablo marchaba 
apresuradamente hacia la cocina, con sus sacos 
de sesenta o setenta kilos sobre la espalda, cual- 
quier empleado o allegado de la casa, solía parar- 
le premeditamente en los pasillos, poniéndose a 
charlar con él. 


Pablo, con su saco a cuestas y su eterna sonri- 
sa en los labios, aguantaba de vie de todo el 
tiempo que su interlocutor quisiera. Jamás arro- 
jaba el saco al suelo ni mostraba la menor im- 
paciencia. Había despreciado hacía muchos años 
a los pequeños gnomos, que desde el centro de 
la. tierra tiran de todo lo existente, con sus hilos 
invisibles, y las cargas no pesaban ya sobre sus 
costilias, como para el resto de los mortales. 


Sólo cuando el bromista se aburría de su pre- 
sencia y le dejaba tranquilo, volvía apresurada- 
mente a ponerse en movimiento. Y podía tenerse 
la certeza que antes se había de cansar aquél de 
charlar, que él de escucharle respetuosamente, 
inmóvil, con la carga sobre sus espaldas. 


Así era el bueno de Pablo, hombre de blusa 
azul, ingenuo y sencillo, sin complicaciones de 
ninguna clase. Su estado de gracia era continuo 
y su sonrisa eterna. Como además disfrutaba de 
una salud de toro, desconocía el dolor material 
y sus consecuencias. Tampoco tenía problemas 
mentales. Era un hombre totalmente feliz. 

A sus pies habían quedado vencidos, sin lucha, 
los demonios de la preocupación y del deseo, y 
aquí radicaba su éxito. 


, mantenía allí el fósforo encendido, indife 


su cuerpo. 
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Por eso era un pobre tonto y tenía siempre hu 
medecido el labio inferior.» 


EL MENDIGO 


Su acento parecía andaluz; pero no supe s 
nombre, ni puedo comprender, por mucho que l 
pienso, qué azar pudo traerle a nuestro irío € 
del Norte. 

Tenía que ser de bastante edad, porque su 
reseca, rugosa, carecía completamente de 
sión. Sus mismos ojillos, medio cerrados, es 
desprovistos de fuerza, y no había en todo él 
riencia alguna de vitalidad. Sólo una serie de 
ridas le sangraban en las manos, como peq 
raspaduras, quizá de golpes recientes, de ar: 
zos Oo de alguna enfermedad. 

Estaba retemblándose, envueltos los hombro: 
en una raída manta parda, pegado al mos o] 
de la taberna, y le sentí animarse mient: 
colocábamos alrededor de la fregoteada 
pino. Nuestros perros habían entrado de 
husmeaban alegres los rincones. Atardecí 
había nadie en el destartalado local, a e 
del mendigo; bancos y mesas se enco: 
vacíos. 

Desde un principio pretendió el hombre € 
se nuestra simpatía y llamar nuestra ate 
pero estábamos algo apartados y no se deci 
abordarnos directamente. Buscaba la d 
de los perros para congratularse con nosot: 

Se le acercó una vez hasta lamerle, el y 
chón de Emere, y aprovechando la circun 
se puso a recitar, con deje extraño del Sur, 
especie de animada canción. 

Era una cantinela tonta, sin coexión algun: 
ventada en el mismo momento, y que al 
quería aludir a nuestros perros, con el visible 
pósito de agradarnos. Pero algo chocaba en a 
canto y repelía dolorosamente, y era el esfu 
que se apreciaba en nuestro hombre por ap: 
tar un estado de ánimo, feliz y satisfecho, qu 
estaba de acuerdo con su tristeza y con la 
dad de sus circunstancias. Resultaba un 
táculo ridículo y al mismo RE violento, € 
aquel hombrecillo decrépito/ de tez aceituna 
pelo completamente blanco, vestido misers 
mente, entonando el sonsonete con una ale 
forzada, angustiosa; interrumpiéndose falto 
aliento y buceando todavía con esfuerzo otras 
labras para sernos grato. 

Le sentí una vez más contemplarnos sin ( 
dirse a acercarse; pero por fin no pudo ev 
y no le perdí ya de vista, porque en aquel ins 
me pareció ver, con una rara clarividencia, 
era únicamente nuestra presencia lo que es 
buscando imperiosamente en aquellos mome 
Había algo, en la actitud de aquel pobre har 
por encima de su comedia, que patentizaba, cl 
mente que no solicitaba limosna alguna, sino c( 
pañía y calor humano. 

Lo vi cada vez más palpablemente. Estaba 2 
cándose a nosotros, sólo porque necesitaba, : 
poderlo evitar, el contacto de nuestra vitalid 
de nuestras voces, de nuestras risas y nu 
tulancias de cazadores. 

¿A quién que yo he visto antes de ahora sel ga 
rece este hombre?, me pregunté, intrigado. 
de he conocido yo un gesto semejante? 

Iba llegando lentamente, arrastrando los 
al extremo de nuestra mesa corrida, cuando n 
tro compañero, Emere, volvió la cabeza mol | 
¡Patrón, saque un vaso de vino para este hom: 
bre!, gritó hacia el mostrador, con la DIciEn 
de alejarle de nuestra presencia. 

Pero el tabernero, alejado, no oyó sus palabr 
y el mendigo tampoco pareció enterarse. Se a 
có un poco más, se sentó prudentemente en un 
tremo del banco que ocupaba yO, y entonces, 1 
un impulso espontáneo, saqué mi cajetilla, em 
zada, y le alargué uno de los pitillos sin liar 

Me lo devolvió en silencio, con un gesto 
mulo, indeciso, y me puse a liárselo, suponi 
que era eso lo que deseaba. Luego se lo volv: 
dar, hecho ya, poniéndole en la mano al m 
tiempo mi cajilla de fósforos. ¡ 

Habíale vuelto la espalda vara que se sinti 
más a sus anchas, tan pronto como me pa 
que iba a llevar el cigarro a la boca, y poco 
pués sentí rasguear débilmente la cerilla en 
raspador, una y otra vez. 

¡Pero, buen hombre, que se va a quema 
mano!, exlamó, irguiéndose, mi primo Ant 
que le daba la cara en aquel momento, con 
ingenua expresión de desconcierto. 

Efectivamente, nos volvimos todos y con 
plamos, asombrados, cómo el pobre viejo, per 
en sí mismo, ajeno a nosotros y a todo lo q 
rodeaba, en vez de llevar la lumbre a la punta d 
cigarro, la había colocado más al lado, debajo 4 
la otra mano que lo sostenía junto a la boe 


mente, quemando la carne, pero sin dar la m 
impresión de dolor. 0 

Todavía mi confusión fué mayor que de de mi 
compañeros, porque en el mismo instante, via cóme 
la llamita de la cerilla, antes de apagarse, 
iluminando unas cuencas oscuras, profund: 
inmóviles. Y unos labios y unos pómulos tira 
rígidos y. retadores, exactos a los que tenía ] 
quince años el cabo Valderrama, consumido cor 
vientre abierto en el hospital de Toledo, hol 
antes de que la muerte viniera a posesionariA y 


y IEC IL AA E TDS DEE 


a inteligencia mexicana ha dado su ve- 
icto acerca de sus preferencias en materia 
Mibros y autores. En una encuesta con- 
[tic la por Agustín Yáñez, veintiocho desta- 
llos intelectuales de aquel país dijeron, 
41945, cuáles obras distinguían como de- 
/Jivas para nuestra época. 


lO época se puede entender un 
Ñ o de tiempo que va desde la segunda 
tad del siglo pasado hasta el presente. 
le luego, este período es sumamente 
0, y puede ser abreviado o ensan- 
), como así lo hicieron en la encuesta 


1e domine en la circunstancia pensante. 


a 
Las respuestas se ham publicado reciente- 
E en México, y aunque nos encontramos 

z años de distancia de la fecha en que 
ron consultados dichos intelectuales, el 
ultado de la encuesta no ha perdido va- 
4... En realidad, sus resultados son im- 
Irtantes, precisamente porque describen 
Ñ formas de apetencia y temática intelec- 
-rles prevalecientes en un país significativo 
1 Hispanoamérica: México. 


Aparte de esto, la configuración de las 
eferencias por libros y autores aporta in- 
caciones objetivas sobre el estado de con- 
¿ncia filosófica dominante en el México 
ntemporáneo, e inclusive, por la univer- 
lidad de los informantes, muestra algunas 
ientaciones de la inteligencia de nuestro 
'mpo en términos estadísticos. 


Empecemos por el principio. Los 
ales consultados pertenecen a las más di- 
'rsas ramas del saber: escritores, científi- 
is, juristas, filósofos, y un artista. Todos 
dos han representado en México, y siguen 
gunos representando, cierto importante pa- 
al en la vida pública, a veces con carácter 
licial y otras privado; pero, en cualquier 
150, se trata de figuras ideológicamente 
en situadas, con poderoso influjo sobre la 
ida nacional mexicana, e inclusive sobre 
¡de Hispanoamérica. 


¡EN CONJUNTO, LOS HOMBRES pre- 
tados forman una variada representa- 
ón de ideas, con las cuales frecuentemente 
ercen la polémica pública. Alfonso Reyes, 
astro Leal, J. L. Martínez, E. O'Gorman, 
l. Vasconcelos, Diego Rivera, Alfonso Caso 

¡Samuel Ramos, entre otros no menos sig- 
ificativos y valiosos, constituyen la élite 
nexicana, el liderazgo, en torno del cual se 
¡an desarrollado las promociones universi- 
j arias e intelectuales del México de hoy. Se 
rata de una élite privilegiada, mimada por 
qe “país y por instituciones diversas, desde 
is que efectúan una extraordinaria proyec- 
ión intelectual sobre el mismo. 


pra 


¡La encuesta ha revelado un cierto tipo 
le preferencias y preocupaciones intelec- 
muales. La pregunta : ¿Cuáles son las obras 
do de nuestra época?, ha sido 
¡espondida bajo diferentes preferencias, pe- 
vo al término del cómputo -la encuesta se- 
ala resultados substanciales. Digamos antes 
lne no todos se sentían seguros respecto de 
¡Us respuestas, ni siquiera afirmaban muchos 
al si un título o un autor serían los mejores, 
» si podían ser, en cambio, los que más 
habían influído en la formación particular 
pel respondiente. 


Los títulos y las obras designadas como 
E aemalos por los pensadores mexica- 
1108 han sido los europeos. ¡Sobre éstos han 
dictaminado la consideración de ser un 
pensamiento que se distingue por su gran 

pacidad para influir en la transformación 
d 1 mundo. 


| De entre veinticinco autores elegidos co- 
mo los más sobresalientes, se han destacado 
diez en manera distinguida. Por orden de 
eferencia y por peso de votación, sus 
nombres son los siguientes: Bergson, 
Einstein, Freud, Marx, Dostoiewsky, Hus- 
rl, Spengler, Unamuno, Engels y Plank. 
'uando de obras se trata, han sobresalido 
cinco: la de Einstein, El significado de la 
relatividad: la de Bergson, La evolución 
adora; Té de Marx, El Capital; la de 
ngler, La decadencia de Occidente. y la 

e Husserl, Investigaciones lógicas. 


amen de nuestro tiempo. 


¿Cómo ha sido caracterizado nuestro 
1po por ¿Algunos de estos intelectuales 


y E de los preguntados, según el crite- 


intelec-. 


Ad mA AMS 


q A 
acá 


Castro Leal ha dicho que nuestra época 
se destaca por «haber calado más hondo en 
el ser dei hombre y en la razón de su vida 
común». Para él, son cuatro las figuras que 
presiden el tiempo nuestro, en tanto han 
sido capaces de manifestarlo en su desplie- 
gue: Marx, en lo económico; Freud, en 
lo psicológico; Tolstoi, en lo moral, y 
Bergson, en lo filosófico. Y tras de éstos 
deben aparecer tres figuras literarias: Dos- 
toiewsky, Proust y Joyce. 


Para la mayoría, Marx ha sido el catali- 
zador de la época, puesto que siguiendo a 
su obra han llegado los movimientos socia- 
les y las revoluciones más densas. La cien- 
cia fundamental, ha dicho Portuondo, gira 
en torno del marxismo, bien sea por acep- 
tación o por rechazo. 

Sin embargo, Guisa y Acevedo ha puesto 
a nuestra época en entredicho, al conside- 
rarla un período histórico de disminución, 
falsedad y pedantería. En este sentido, Vas- 
concelos la ha definido como época poco 
fundamental para el espíritu humano, por- 
que siendo época de ciencia aplicada y de 
economía política, no ha penetrado en la 
raíz de la vida. 


No obstante, Jiménez Moreno ha centrado 
el tono, y ha puesto en evidencia que nues- 
tra cosmovisión ha sufrido tremendas sacu- 
didas, profundas cuarteaduras, algo de lo 
que parece tiene la culpa Kant, puesto que 
de aquí derivan, según Jiménez Moreno, el 
alejamiento del hombre de Dios, y el haber 
sido sustituída la Divinidad ppr el hombre 
mismo. 


EN CUALQUIER CASO, SE HA produ- 
cido una tremenda revolución en el concep- 
to físico del mundo, y también en las rela- 
ciones políticas y sociales, muchas de las 
cuales, por anticuadas, han sido sustituídas 
por otras. Como expresión de esta gran cri- 
sis universal del mundo histórico que esta- 
mos abandonando, está la obra de O. Speng- 
ler, que en sí no es más que la afirmación 
de la decadencia de la burguesía. 


Pero así como hay obras que sentencian 
un naufragio, como la de Spengler, hay 
otras que crean un nuevo mundo o, por lo 
menos, su concepción. Einstein es el ejem- 
plo que aduce Alfonso Reyes. 


Sobre el enorme significado que tienen 
los nombres que hemos dado, se yerguen 
otros problemas, uno de los cuales es el 
hecho de haberse elegido autores y títulos 
europeos, y como señala O”'Gorman:. ¿no 
es este un indicio de que no hay tal deca- 
dencia europea y sí gram abundancia de 
genio? y 


Partiendo, de ahí, ¿mo será este el mo- 
mento de una gran crisis de poder político, 
más que una crisis de pensamiento? El pro- 
blema tiene una gran envergadura, y aquí 
le faltarán muchas páginas de que no dis- 
ponemos. Pero podemos entrar en el camino 
y señalar la situación de ciertos datos. 


La crisis europea, un sueño 
del espíritu 


Nuestro tiempo, se ha dieho y repetido, 
está en crisis honda de sistemas. En mu- 
chos aspectos, el hombre tiene conciencia 
de su crisis, y le busca remedio avanzando, 
por entre dudas y experiencias, hacia el 
conocimiento de sí mismo, de la realidad 
peligrosa que le circunda y de la historia 
que le conviene realizar. En el fondo, el 
hombre de nuestra época se propone lograr 
una hueva integración —la que tiene no le 
hasta— en la que, conceptual y vitalmente, 
se encuentre más propicio a la seguridad 
consigo mismo y con otros, y dentro del 
mundo, o sea, sin perderse de vista. 


Un perseguimiento de integración tal im- 
plica varias alternativas para cada hombre, 
y el modo mismo de elegir los caminos 
expresa el tono de la problemática en que 
nos encontramos metidos. La problemática 
vierte hacia muchos puntos del sistema pro- 
fundo de la personalidad, y en cierto modo 
la explica, pero una de sus principales cons- 
tantes consiste en plantear cómo el hombre 


busca un tipo de integración coherente que 
le devuelva la seguridad que ha perdido 
desde que alumbró el Renacimiento y con 
éste reanudó la aventura de la Jibertad. 


Desde que entró en esta que llamamos 
aventura de la libertad, el hombre ha su- 
frido una agresión constante -contra su dig- 
nidad espiritual, precisamente porque desde 
el Renacimiento ha tenido conciencia de su 
posibilidad creadora y no ha permitido, en 
conciencia, que le fuera arrebatada total. 
mente. 


Sin embargo, esta su dignidad ha sido hu- 
millada frecuentemente. Cuando la humilla- 
ción ha herido su capacidad creadora y el 
hombre se ha vuelto defensivo, esto es, reac- 
cionario, entonces ha elegido el camino gre- 
gario de la seguridad y:se ha vuelto un 
resentido. El resentimiento se volcó sobre el 
presente de todos los pueblos, y es hoy una 
constante del tiempo nuestro, el -del mundo. 
Hay que decir más: desde que se perdió 
la seguridad redonda que proporcionaba la 
Edad Media europea a sus gentes, el hom- 


“bre europeo ha entrado en una fábrica de 


contagios resentidos que han puesto miedo 
en el alma de cada ser humano. 


El resultado de esto ha sido la presencia 
de una extraordinaria continuidad agresiva, 
contra la cual no ha surgido ningún sistema 
práctico. El hombre, entonces, ha empezado 
a rehusar su libertad, y en su lugar ha crea- 
do la ilusión de una lucha para que le fuera 
devuelta la Edad Media. Y ésta ha tratado 
de venir, pero sin arraigo y fuera de tiem- 
po, porgue éste nunca vuelve para el hom- 
bre. Ahí ha estado el error de Europa. 


Los dos últimos 


títulos de 


BIBLIOTECA BREVE 


EL EMPLEO 
DEL TIEMPO 
de Michel Butor 


Premio Renaudot. Finalista 
del Premio Goncourt 


y 


LA PLAYA 
Y OTROS RELATOS 


de Cesare Pavese 


El autor italiano más impor- 
tante de la posguerra 
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-_ESTE ERROR HA TENIDO SU expresión 
práctica en innumerables movimientos filo- 
sóficos, cuya vigencia ha supuesto traumas 
grandiosos para la libertad y para el cuerpo 
físico y moral del hombre europeo, Por 
falta de autoridad moral, hemos agraviado 
al mundo, y hemos sido conducidos a una 
crisis de conciencia, cuya manifestación ha 
sido la falta de sistemas filosóficos que inte- 
graran.el enorme desarrollo realizado por 
este hombre fuera de sí mismo. Digo fuera 
de sí mismo, porque el hombre no ha des- 
arrollado la ciencia humana en su sentido 
integral. Ha desarrollado más bien la cien- 
cia objetivizadora de la conducta exterior 
de los cuerpos, más que la profunda: -Ja 
de la ética. : 


El resultado ha sido la formación de un 
empobrecimiento de la libertad para dirigir 
nuestro destino, mientras se enriquecía, en 
cambio, la capacidad de dirigir la exterio- 
ridad de este destino: la del homo faber, 
El significado de su angustia está precisa- 
mente en no saber qué hacer cada hombre 
de sí mismo, y particularmente en no saber 
hacia dónde está siendo conducido. El hom- 
bre, no cabe duda, está fuera ya de su cás- 
cara de tanto estar fuera de sí mismo, y es 
ahora, en plena intemperie, cuando quiere 
volver a guarecerse. 


De ahí nace esta preocupación porque le 
sea devuelta la seguridad que ha perdido, 
y de ahí el que también para lograrlo re- 
curra a reunirse en multitud y, por lo mis- 
mo, a .aceptar esquemas parciales. Todo, 
menos tener que separarse de sus semejan- 
tes; todo, menos perder la unidad social 
con el mundo a que pertenece, aunque para 
ello se entrega al comparsismo. 


Esta es una de las razones que explican 
los grandes movimientos de masas de nues- 
tro tiempo: éstos dan seguridad, la carac- 
terística seguridad y fuerza de la multitud. 
El hombre débil necesita de más sostenes 
que los normales, y socialmente, la multitud 
le proporciona aquella parte de fuerza de 
que carece por enfermo. 


Pero este hombre, que va hacia la multi- 
tud en busca de seguridad, y que está en- 
fermo del espíritu, no acepta riesgos tan 
difíciles como son los de pensar al margen 
de esta seguridad. Llegado al punto de su 
necesidad de pertenecer a una multitud, el 
hombre no tiene más remedio que aceptar 
una de entre dos alternativas: o volver al 
regazo de la vieja madre, haciéndose en 
cierto modo niño, reirayéndose al mundo 
de las imágenes definitivas, renunciando por 
lo mismo a crear mundo, o entrar, por: ins- 
tinto de reunión sin dolor vital, dentro del 
cuerpo general de una tendencia masiva que 
alude a la seguridad, porque no está cierto 
ya del poder de su libertad. 


En cualquier caso, este regreso a la niñez, 
a la ilusión pragmática de saberse comple- 
tado, con equilibrio entre otros y la entrada 
en multitud, o sea, un estar con otros para 
los mismos fines generales, significa propor- 
cionar seguridad y límite a la vez, a la rea- 
lización de uno mismo. Las grandes reunio- 
nes humanas de nuestro tiempo ofrecen, 
pues, el camino de una seguridad que 
cada hombre sigue encontrando fuera de sí 
mismo. 


Y ENTONCES ES CUANDO podemos ad- 
vertir un hecho: la creación humana inte- 
rior se ha vuelto difícil. Pensar, es ya un 
heroísmo, porque pensar es romper equi- 
librios, entrar en dudas y estar solo dentro 
del' mundo «unimúltiple que nos rodea. 
Pensar, -es entrar en el reino crítico de la 
libertad creadora. Ser libre, es un heroísmo 
espiritual, porque lo máximo que se le pue- 
de exigir al hombre es que esté solo. En 
realidad, sólo se arriesga el cuerpo, pero no 
el alma. 


¿Está, pues, el espíritu solo en Europa? 
Creo que estamos remontando la marea que 
se nos vino encima hace algún tiempo, y 
que pronto, pór arriba de la ola inmensa 
que se está retirando de la playa, veremos 
aparecer nuevas alegrías, las del siempre 
creador espíritu del europeo. Y entonces 
tendrán razón nuestros hermanos mexica- 
nos: ¡todavía queda mucho genio en Eu- 
ropa! Y quizá podamos decir también : 
¡se ha ido la decadencia, porque, en el 
fondo, todo fué un sueño! 4 
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PATBES TE 


por ALBERT CAMUS, - Edito- 
rial Taurus. - Madrid, 1957. 


Una mañana del año 194..., en la 
ciudad de Orán, el doctor Bernard 
Rieux tropieza, al salir de su piso, con 
una rata muerta. Aquel mismo día, 
por la tarde, el descubrimiento se re- 
pite: otra rata viene a caer, tamba- 
leante, el hocico ensangrentado, a los 
pies del doctor. Repentinamente, de 
todos los rincones de la ciudad co- 
mienzan a salir ratas y más ratas; 
sus cuerpos muertos van quedando 
por calles, plazas, habitaciones, cloa- 
cas... Las autoridades no prestan la 
debida atención al insólito hecho; 
cuando se dan cuenta del peligro, ya 
es tarde para atajarle. La peste se ha 
desencadenado, con furor asesino, so- 
bre Orán y sus habitantes. Cuarentena 
general, y la ciudad, cerrada sobre su 
propia tragedia, queda incomunicada 
con el mundo exterior. En adelante, 
veremos cómo la peste, en un crescen- 
do; devastador, se irá apoderando en 
cuerpo y alma de la ciudad, hasta 
reducirla al silencio en una mortal 
apoteosis. Al final, harta de sí misma, 
ahita de carnicería, volverá a sus os- 
euros escondrijos, en acecho de la pró- 
xima ocasión. 

En medio de esta devastación colec- 
tiva, el doctor Rieux, cuya mujer, en- 
ferma del pecho, acaba de abandonar 
Orán para reponerse en un sanatorio, 
lucha con todas sus fuerzas por ata- 
jar el mal. A su lado se agrupan los 
hombres honrados, los que se niegan 
a aceptar el mal como una fatalidad 
humana: Tarrou, especie de «santo 
laico» o «ateo»; Rambert, el periodista 
que desiste de huir en el último ins- 
tante, retenido por una fraternidad 
desesperada; el juez Othon, cuyas 


envaradas categorías sociales se des- 
moronan ante la brutal agonía de 
su propio hijo; el jesuíta padre Pa- 
neloux, que muere atormentado por la 
duda ante el sufrimiento de los ino- 
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CARTAS DE VIAJE, P. Teilhard de Chardin. 


Con las «Cartas. de Viaje» que el P. Teilhard de Chardin 
escribió a lo largo de su dilatada existencia de investigador 
científico, se ha formado uno de los libros más importantes, 
más vivos, para conocer su enorme dimensión humana. 
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En este libro aparece un aspecto de la antropogénesis, as- 
pecto clásico, pero renovado por él: es el problema del 
lugar que ocupa el hombre en el cuadro de la naturaleza, y 

. del valor que el hombre representa en ella. 
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centes... La lucha contra la peste es 
una lucha desesperada, porque el mal, 
piensa Rieux, es irrecobrable, no tiene 
compensación —ni siquiera tal vez en 
una eternidad de delicias—, y no de- 
pende de la voluntad de los hombres. 
Y, sin embargo, hay que luchar, hay 
que luchar sin esperanzas, sabiendo 
que la peste no desaparecerá nunca, 
«que el bacilo no muere ni desapare- 
ce jamás, que puede permanecer dor- 
mido durante decenios»..., y que «pue- 
de llegar un día'en que la peste, para 
desgracia y enseñanza de los hombres, 
despierte a sus ratas y las mande a 
morir' en una ciudad dichosa». Al final 
del asedio, cuando las puertas de la 
ciudad se abran al mundo y el alma 
de sus habitantes a una esperanza y 
alegría renovadas, Rieux sabrá que su 
mujer ha muerto, lejos de él. Pero hay 
que seguir luchando. 

Este es el fondo argumental y moral 
de «La peste», la novela más impor- 
tante del último Premio Nobel. «Cró- 
nica» la llama su autor; y eso es esen- 
cialmente: «crónica moral» o «de te- 
sis», diríamos, más que novela. No es 
ahora ocasión de discutir el fondo 
ético-intelectual de la obra, su inter- 
pretación del problema del mal. Di- 
gamos simplemente que respondía en 
1947, fecha de su aparición, y aun hoy 
responde, a una sensibilidad típica de 
la posguerra: la exacerbación del sen- 
timiento de angustia y perdimiento en 
un mundo enloquecido, cuyas bases 
metafísicas y morales se habían des- 
vanecido en la barbarie o el escepti- 
cismo vital. «La peste» parecía retra- 
tar, con cierta grandeza, este estado 
anárquico de la conciencia europea; 
de ahí el eco que tuvo, y aun tiene. 

Pero ciñéndonos más bien a su as- 
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pecto literario, «La peste» es una no- 
vela deficiente: el libro ha sido pen- 
sado a partir, no de unos personajes 
vivientes que planteen sus propias 
exigencias, sino de una situación mo- 
ral que exige unos determinados per- 
sonajes y unas determinadas conclu- 
siones. Diríamos que el autor se juega 
la vida de sus criaturas a la carta 
única de una situación absorbente. 

Recuerdo una distinción que hacía 
Julián Benda, a propósito de la «novela 
intelectual». Decía el pensador fran- 
cés que el verdadero carácter intelec- 
tual no era aplicable a nuestra no- 
vela de tesis o de ideas, sino a la gran 
novela realista y psicológica del xIx: 
Balzac, Stendhal, Dickens, Tolstoi... 
Esta novela actúa sobre un mundo, 
una realidad sólida, determinada y 
determinante, cuya indagación y aná- 
lisis es la tarea típica del intelecto. 
En cambio, nuestra novela conceptual, 
depauperada de realidad, de mundo, 
se ofrece desprovista de auténtica vir- 
tualidad intelectual. Sin llevar tan le- 
jos la distinción, es, sin embargo, evi- 
dente, en «La peste» igual que en otras 
novelas contemporáneas, cómo ante 
un mundo vacilante y nebuloso, sin 
solidez ni fuerza, el personaje nove- 
lesco se desvitaliza, pierde en dimen- 
sión psicológica, en bulto real e inte- 
lectual, para subjetivizarse como es- 
quema mental del autor. 

Estas objeciones a «La peste» pue- 
den generalizarse a gran parte de la 
novelística contemporánea —son as- 
pectos del drama en que se debate la 
cultura de hoy—. Por lo demás, la 
novela de Camus es de gran interés 
como testimonio de una época en la 
que se ha vivido, y se vive, con el agua 
al cuello, y como «crónica» de una 
sincera experiencia moral. El talento 
del autor se evidencia en el equilibrio 
con que el relato se desarrolla, a ma- 
nera de gran melodía literaria, y en 
su estilo sobrio y cortante, aunque 
peque frecuentemente de cierto enva- 
ramiento conceptuoso y monocorde y 
de escasa ductilidad en la inventiva 
y matización psicológicas. 


F. F.-S. 


EL BECERRO DE ORO 


por JOSE VICENTE TORRENTE. 
Ediciones Destino. - Colección 
«Ancora y Delfin», - Barcelo- 
na, 1957. 


Esta novela se halla en una tradi- 
ción y corriente muy españolas, exter- 
nas y vigorosas. Encontramos tipos 
muy recios, psicológicamente enteri- 
zos, que a fuerza de serlo llegan a ser 
también un tanto teatrales, con el re- 
lieve que las escenas dramáticas sue- 
len tener. Los personajes se hallan 
tratados con distancia y cierta cruel- 
dad. Se trata de una novela que qui- 
zá, en el óptimo sentido de la pala- 
bra, podría llamársele folklórica, de- 
nominación que me parece expresiva 
de una manera actual, que, aunque 
con muchas raíces tradicionales, como 
dije, se muestra en estos últimos años 
con más pujanza. No encuentro otra 
palabra, aunque ésta no me guste, 
para señalar la interpretación pinto- 
resquista a que son propensos bastan- 
tes de los jóvenes narradores actuales. 
En este caso concreto de J. V. Torren- 
te, y de su más reciente novela, podría 
hablarse también de realismo y de 
popularismo —no importa que la clase 
social de que trata sea más acomodada 
de lo que suele entenderse por pue- 
blo—, si no fuese que estas califica- 
ciones cada vez me parecen más con- 
vencionales. ¿Por qué se ha dado en 
llamar realismo a las interpretaciones 
abultadas, a ciertos modos de hablar 
y a los sentimientos exasperados, y no, 
en cambio, a otras realidades huma- 
nas más matizadas y complejas? Sien- 
do, sin duda, expresivamente español 
todo aquello, no lo es menos el análi- 
sis de un problema de conciencia o de 
otro proceso psicológico cualquiera, e 
incluso la incorporación de las más 
difíciles imaginaciones. Yo, al menos, 
tengo de la realidad y del pueblo otra 
idea distinta. 


«El becerro de oro» abunda en mo: 
dismos y familiarismos... Iba a decir 
llevado de la tópica facilidad crítica 
que «hablan» los personajes y se ex. 
presa el novelista como corresponde 
al tema, fuerte e incluso bronco. Na: 
turalmente, no hay manera de escri: 
bir sino como corresponde al tema 
porque el tema es, precisamente, di: 
cha manera. Esta de J. V. Torre 
lo que se llama su estilo, es en bu 
parte guiñolesca, pues partiendo 
pasiones muy verdaderas, muy rez 
—tal el ansia de dinero y de po 
económico, entre otras—, toman 
aire un tanto simplista y grotesco, 
esto hace, por otra parte, que el rel 
prenda desde el primer momento, 
que el autor de «En el cielo nos ve 
mos», otro buen libro, se nos mue: 
como un magnífico novelista. 


E. G.-l 


PEDÑO LOEFLING, EN VENELU 


por STIG RYDEN. - «insula». - 
Madrid, 1957, 266 páginas. Él 


Hace doscientos años, el Gobie 
español contrató los servicios de 
dro Loefling, botánico y discípulo 
Linneo. Recomendado por éste, y 
calidad de botánico real, Loefling p 
tió para Sudamérica, y allí, en po 
años, reunió una extraordinaria e 
tidad de observaciones científicas 
bre plantas y peces. , 


Partiendo de Venezuela, Loefling 
corrió todo el continente sudameri 
no, y aunque su vida fué muy 
—murió a los veintisiete años, a ca 
de fiebres intermitentes—, en po 
años logró reunir una extensa rele 
de datos científicos naturales. 


Loefling es el primer naturalista 
formación moderna que trabajó | 
América, y sus experiencias constitu- 
yen un material inapreciable para to- 
dos quienes se interesan en las cien: 
cias naturales y en la americanística. 


Este libro es una recopilación de 
impresiones de Loefling durante su 
tancia en Venezuela, de 1754 a 1 


manuscritos conservados en el Archi 10 
del Jardín Botánico de Madrid. ' 


A 

Se trata, pues, de una biografía de 
Loefling, de notas científicas y de 
correspondencia epistolar, que cubre 
desde los años de 1751 a 1756. El tra- 
bajo de recopilación, organización y 
comentario de lo antedicho, así co: 
bibliografía, glosario e índices, ha 
realizado por Stig Ryden con s 
pulcritud y agradable sentido del : 
terial científico. 


La edición, a cargo de «Insula», ex- 
celente. Ha sido pagada por el ; 
bierno de Venezuela, mientras que 
investigación ha corrido a cargo del 
Instituto Ibero-Americano de Goten- 
burgo, entidad que en Suecia está 
dedicada al estudio de los problemas 
americanistas. ie 


Mm 


C. ESTEVA-FABREGAT 


Indices de “INDICE 


Nuestra Revista tiene el prop 
to de editar en fecha próxima U 
índice de materias y autores, 
otro cronológico, por todo el pe: 
ríodo que alcanza su segu 
época, ' 


Cualquier tema, cualquier ii 
que haya sido abordada en ni 
tras páginas, el lector podrá 
nocerla y  rastrearla  fácilme: 
con la ayuda del índice que m 
cionamos, el «cual alcanzará 
tamaño y volumen de un lib 


Su precio no ha podido ser 
'tablecido todavía, pues que 
penderá, en parte, del número de 

_ ejemplares solicitados. 1080 


Rogamos a los lectores que. 
seen poseer en su día este íno 
hagan la oportuna petición, : 
la premura posible, a partir 


la fecha. 
. mo 
indic 


y 


A. TEA TA 


ERICA EN 


de la primera línea, con toda 

2a, recomendamos este libro. Se 
romendamos, con mayor motivo, 
|" lectores españoles. Nos hacía 
lesta obra de Leopoldo Zea, me- 
9), Y, por serlo, muy bien situado 
¡entender el asunto y para hacér- 
| comprender. 


¡a obra puede prestarle al lector 
9 tol un insigne servicio: el de 
rle a tomar conciencia de su 
iición en el mundo y, hasta cierto 
1), el de contribuir a que se forme 
nfimagen de sí mismo. Esto nos es 
arario, hoy más que nunca, o tanto 
ven cualquier otro momento crí- 
¡de nuestra historia, porque en 
omento el español pasa por un 
le patético, un trance angustioso 
Jl cómo empieza a estar gastado 
“HAmvocablo!) de su histórica nostal- 
le Europa. Nos dolemos en Europa 
1» eh una madre alejada. Nadie 
guán hondo cala este pesar. 


“ro el español, hoy como ayer, 
vutólo ignora cómo es realmente 
Juién sabe cómo es?—, sino cómo 
iran los demás. Desgraciadamen- 
l español está atrozmente des- 
ntado en este punto. ¿Ojalá el ca- 
va conocimiento del juicio ajeno le 
lara a formar el juicio propio! 
Ll entender, saldría ganando mu- 
en todos los sentidos, incluso res- 
wo a la estimación de sí mismo, si 
“ara juzgarse con ecuanimidad, sin 
runa concesión halagadora, incluso 
rigor, pero con verdad y exacti- 
4 sin repetir, en su propio espejo, 
uigura deforme que le devuelve el 
lejo extraño, interesadamente in- 


ice muchas cosas Leopoldo Zea, a 
ojesvañoles e iberoamericanos, sobre 

modo «cómo han ido haciéndose. 
“vo lo que hay en su trabajo de defi- 
Jvo —permítasenos esta peligrosa 
1bra— es el trazo con que Leopol- 
Zea dibuja la imagen que dan el 
Jañol y el iberoamericano en la re- 
%1.de los europeos típicos y en la de 

morteamericanos. Es exacto: Espa- 
“al igual que Iberoamérica, son 


iva, desde la acrópolis cultural de 
idente, con recelo y con un desdén 
zado de sobresalto. Quisieran des- 
narnos del todo, pura y simplemen- 
“No pueden, sin embargo. Siempre 
en el español algo que no consi- 
n reducir y que escapa del esque- 
peyorativo con que nos enfrentan. 
os «gente rara», difícil de clasifi- 
, Y capaz de dar una sorpresa 
imdo menos se esvera. Por eso, el 
omatismo de reacción de esos pue- 
»s —y aun de sus cancillerías y go- 
irnos, hasta en simples operaciones 
1 detalle— consiste en relegarnos, 
1 convertirnos en un quiste, en con- 
arnos en nuestro «territorio de re- 
va» e impedirnos, si es posible, que 
lgamos de él. Esto nada tiene que 
r —advertimos— con las formas 
líticas pasajeras. Nada complace 
s a. estos amigos y hermanos —pues 
son— que declararnos oscurantis- 
, retrógrados, míseros, en suma, 
laicasados, desde su punto de vista, y 
lacasados para siempre. Pero cuando 
y un país hispano (al menos es el 
o de España, bien: claro, y Leopoldo 
a da las fechas precisas) se hacen 
fuerzos para incorporarlo a la cul- 
ra occidental, la reacción de los pre- 
cadores es intervenir, incluso vio- 
ntamente, vara devolverlo al estado 
> «inferioridad» que nos reprochan. 
o ha sucedido una y otra vez. Su- 


' 


ta actitud a la que Europa adoptó 
m la otra zona marginal: Rusia. Es 
rdad. Hay, en todas las familias, 
ientes inconfesables, y nosotros so- 
'0s los parientes inconfesables de 
uropa, y —aquí la singularidad— 
guir teniéndonos por inconfesables 
3 el placer sumo de estos acropolita- 
' de Occidente, de todos ellos, sin 
rcepción, sea cual fuere su ideología, 
cual fuere la nuestra. Una de las 
ones españolas —¡oh, dolorida 
algia de Europa, que nos remuer- 
como una pena!— es creer que la 
tación formal de ciertas institu- 
nos conciliarían la fraternidad 
ervas de los europeos, y sucede 


de siempre. Leopoldo Zea equipara 
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lo contrario, en el fondo. Les produce, 
justamente, alarma, inquietud, que 
nos parezcamos a ellos. Esto significa, 
prácticamente, que no tenemos más 
remedio que asumir nuestra historia y 
nuestra figura, tal cual es, y enchirla 
de fuerza, de eficacia, de contenido 
—de toda suerte de contenidos vita- 
les—, e imponernos tal como seamos, 
a la postre, tal como resultemos. Otra 
cosa equivale a exponerse a nuevos 
fracasos y desgarradoras desilusiones. 
Y no hay vor qué quejarse. Es la vida. 
La vida debe tomarse tal cual es y 
aceptarla sin lamentaciones vanas, y 
sacar de la circunstancia que nos he- 
mos creado y que nos han impuesto 
el mejor partido posible para realizar 
nuestra personalidad con plenitud. 


«Por un lado —escribe Leopoldo 
Zea—, los vueblos directores de la cul- 
tura occidental se resistirán a aceptar 
dentro de su comunidad cultural e 
histórica a pueblos que por muchas 
razones encontraban distintos, más 
semejantes a los pueblos que habían 
golpeado o golpeaban sus fronteras, O 
anacrónicos. Para los directores de los 
pueblos que se consideraban eje de la 
cultura occidental, Rusia y España son 
ajenos a ese mundo. Para ellos, el 


' Oriente empezaba en las fronteras ru- 


sas, así como Africa empezaba en los 
Pirineos. Rusia y España serán vistos 
como pueblos ajenos a lo que: podría 
llamarse comunidad eurovea u occi- 
dental. Lejos de aceptárseles en esta 
comunidad, serían hostilizados para 
obligarlos a mantenerse en sus fron- 
teras. Unas fronteras de las cuales no 
habrán de moverse, ni hacia Occiden- 
te ni hacia el mundo occidental, una 
vez que se ha decidido la incorpora- 
ción de este mundo al Occidente. Es 
más, se dará o se tratará de dar, a 
Rusia y a España, el mismo trato que 
el Occidente ha dado a los pueblos no 
occidentales. Se tratará, o de some- 
terlos a su influencia o de neutrali- 
zarlos, si lo primero no es posíble, 
como sucedería con Rusia.» 


«Rusia y España, al expandirse el 
Occidente sobre el mundo, serán tam- 
bién objeto de agresiones diversas, 
para eliminarlas como fuerzas políti- 
cas en un mundo cuyo dominio no se 
quiere compartir.» 


Pero el mestizaje cultural de estas 
dos naciones crea en ellas una invenci- 
ble nostalgia de Europa. Para referirnos 
sólo a España, su elección radical del 
Occidente cristiano, en el siglo VIII, y 
su condición de marca contra el Islam 
y de ariete contra la formidable ex- 
pansión turca, no deja ningún lugar 
a la duda en cuanto a la voluntad pro- 
funda de su alma europea. Desde este 
punto de vista, España es más europea 
que nadie. Su empeño de imponer el 
Estado universal cristiano, aunque 
fuera a «destiempo» en el siglo XVI, 
era el servicio de una idea europeísi- 
ma, la que hizo a Europa precisa- 
mente, aunque inevitablemente tal 
idea estuviera matizada por el modo 
hispano de entender la vida. No debe- 
mos extrañarnos de que se nos pase 
la cuenta de aquella desmesurada em- 
presa. No debemos presentarnos ante 
nosotros mismos, tampoco, como unos 
ángeles de inocencia y de idealismo. 
Mentiríamos. Nuestras culpas son 
enormes, aunque no más enormes que 
las de los demás, que las culpas de 
nuestros jueces. La reacción antiespa- 
ñola de Eurova es natural, y responde 
a movimientos del ánimo de irrepro- 
chable congruencia. No decimos que 
tal reacción sea «justa», porque en 
estos fenómenos no hay mucha más 
justicia de la que cabe encontrar en 
las borrascas marinas. Es, sencilla- 
mente, una reacción socialmente «na- 
tural» (entrecomillamos el vocablo por 
su índole tan inadecuada como expre- 
siva). Lo primero que nos cumple, es 
hacernos cargo de esa reacción y de 
su indole, entenderla, y darle la res- 
puesta más adecuada a nuestra for- 
tuna vital. Eso es todo. Ser «distinto» 
de Europa no es ser inferior, natural- 
mente. Es ser distinto, nada más. Y 
fracasar en un empeño histórico, ni 
siquiera es un fracaso definitivo, sino 
relativamente a cierta coyuntura tem- 


_poral que, al cambiar, puede hacer 


posible el éxito, en una forma nueva 
—necesariamente nueva, pues nunca 
se vuelve atrás— de afirmación de la 
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1 ARNOLD ZWEIG 


En noviembre último se celebró el se: 
tenta aniversario del nacimiento de Ar 
nold. Zweig, gran novelista alemán de 
nuestros días. 

Zweig es hijo de un guarnicionero ju- 
dío, y nació en Gross-Glogau (Baja Si- 
lesia), el 10 de noviembre de 1887. Estu- 
dió en Munich, Berlín, Gotinga y otras 
ciudades, Germanística, Lenguas moder- 
nas, Filosofía Historia del MEL y Psi- 
colobía: 

5 primer triunfo fueron los «Cuader- 
nos de la familia Klopfer», en 1909. En 
1912 publica las «Novelas de Claudia». 
En 1915, a los veintiocho años, obtiene 
el Premio Kleist, por su obra «Asesinato 
ritual en Hungría». 

Participó en la guerra de 1914.18 como 
soldado, y luego en el Departamento 

» de Prensa. Residió después en Berlín y 
fué redactor del «Jiidischen iehear 

En 1927 obtuvo la consagración mun- 
dial con «La disputa del sargento Gris- 
cha», obra traducida a diecisiete idio- 
mas. 

En 1933 emigra a Checoslovaquia, Sui- 
za, Francia y Palestina. Su largo exilio 
termina con la vuelta a Berlín, en 1948. 
Delegado en el Congreso de la Paz de 
París en 1949; Presidente de la Aca- 
demia Alemana de las Artes entre 1950- 
53; Premio Nacional de Literatura en 
1950. En 1957 ha sido nombrado Pre- 
sidente del Deutschen PEN-Zentrum 
Este-Oeste, como sucesor de Brecht. 

Arnold Zweig es, dice Johannes R. Be- 
cher, «el inolvidable épico de la prime- 
ra Guerra Mundial». 


y 


Lion Feuchtwangen, dice: «Zweig es 
uno de nuestros escasos grandes narra- 
dores... Su fantasía es fluyente y su 
mano excepcionalmente hábil... Jamás 
se pierde en sus obras la relación con 
la idea fundamental, con la vivencia bá- 
sica». 

De «Der Bienenstock» y del folleto 
que la Aufbau-Verlag ha dedicado re- 
cientemente a Zweig extraemos dos citas 
del propio novelista, donde se refleja 
su concepción de la literatura. 

La primera procede de la carta que es- 
cribió en 1937 a Alfred Wolffenstein 
(muerto de hambre en París durante la 
ocupación): 

«Nuestro origen común —escribe 
Zweig— es la falsa y autobiográfica no- 
vela de los clásicos alemanes. Sin em- 
bargo, el secreto de la novela europea 
reside en su fábula (Fabel). Esta fábula 
no se forma por el consumirse (Ablauf) 
temporal de un devenir, sea de un indi- 
viduo o de una familia. La fábula de 
una novela está sometida a la misma 
ley que la de un gran drama... Es decir: 
el tiempo juega en el encadenamiento 
de los acontecimientos un papel pecu- 
liar secundario. Los hechos aislados se 
eslabonan en el juego de causas y efec- 
tos; hay efectos que aparecen mucho 
después que sus causas, pero otras ve- 
ces son conocidos antes. Esto sucede 
independientemente del tiempo. 

La fábula misma y su juego de cau- 
sas y efectos no depende de un puro pro- 
ceso psicológico. Lo anímico es un me- 
dio en el que se agitan las figuras, pero 
no el medio en el que la novela se 
desarrolla.» 

Esta reacción de Zweig contra la no- 
vela psicológica se refuerza con otras 
palabras, definidoras de la intenciona- 
lidad de su obra: 

«Estoy convencido, y lo he repetido 
en varias ocasiones, de que el arte tiene 
una función sociológica: la ilumina- 
ción (Durchfeutung) de lo viviente. Mi 
concepto del arte y de la poesía está 
dominado no por la arbitrariedad de lo 
individual, sino por la consciencia de 
ser un órgano de conocimiento de una 
totalidad. Con ello, sin mucho esfuer- 
z0, lo puramente individual se descarta 
de mi material de elección y de la con- 
formación de mi obra. A mí no me in- 
teresa lo que es sólo «interesante». Lo 
interesante de hoy a mediodía puede ser 
lo aburrido y cubierto de polvo de esta 
noche. A mí me atraen, como a la agu- 
ja magnética de Pol, los temas de con- 
formación típica.» 


B. 


A este trabajo seguirán otros sobre 
Lion FEUCHTWANGEN, Stephan 
HERMLIN, Bodo UHSE, Anna SE- 
GHERS, Johannes R. BECHER... 


FICHAS DE LITERATURA ALEMANA CONTEMPORANEA 
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Y, para terminar, digamos dos pa- 
labras de Leopoldo Zea, doctor en Fi- 
losofía, investigador del Centro de 
Estudios Filosóficos de la Universidad 
de Méjico, y una de las figuras más 
brillantes de la filosofía hispanoame- 
ricana, según expresión del pensador 
argentino Francisco Romero. 


A. F.- 


EL VERDADERO SILVESTRI 


Mario Soldati.—Ediciones Cid.—Madrid, 
1957. Traducción de J. Vila Selma. 


Me ha satisfecho sobremanera esta 
novela, entre otras cualidades, por su 
sencillez y su agudeza psicológica. Está 
contada en primera persona por un 
personaje cincuentón, el abogado Pay- 
rani, quien, durante un viaje, se. en- 
cuentra con una antigua conocida en 
circunstancias insospechadas. Esta 
mujer, Aurora, un tanto aventurera, 
halla en la pluma de Soldati una mag- 
nífica semblanza. Fué el amor de su 
gran amigo Gustavo Silvestri, muerto 
cinco años antes. ¿Quién era Silvestri? 
¿Cómo amaba a aquella mujer que se 
hacía pasar por la esposa de otro co- 
nocido personaje en el mundo de los 
negocios? La confidencia de Aurora da 


lugar a lo retrospectivo. Pocas veces 
este procedimiento, de que tanto abu- 
sa la novela y el teatro modernos, se 
ha desarrollado con tanta naturalidad 
y con menos artificio. 


Los caracteres de «El verdadero Sil- 
vestri» están magníficamente descri- 
tos, quizá con algún rasgo caricatu- 
resco que forma parte de su natura- 
leza. El narrador, a través del cual 
parece hablar el propio novelista, dice 
cosas muy discretas, sobrias, agudas. 
Se ve que Soldati es un escritor qulto 
y hombre vivido. Crítico de arte, pasó 
algunos años en los Estados Unidos, 
colaboró en diversas revistas literarias 
italianas, hizo guiones cinematográ- 
ficos; nació en Turín, en 1906. 


Otro elogio tópico, pero muy expre- 
sivo, de esta novela: se lee de un ti- 
rón. Desde el primer momento, inte- 
resan las psicologías y las peripecias 
de sus pocos personajes. Novela clara, 
risueña, con una cierta tendencia a lo 
grotesco, provia de algunos novelistas 
italianos muy caracterizados. Todas 
sus páginas dan idea del espíritu ma- 
duro de su autor, no demasiado grave 
ni trascendental, pero que sabe man- 
tener un inteligente equilibrio, pro- 
ducto de excelente asimilación de 
diversas artes literarias, entre las 
maneras de escribir novela de estos 
últimos cincuenta años. 


j EG mL 
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A los ochenta y cinco años de edad, 
Charles Pathé ha muerto en Mónaco el 
pasado mes de diciembre. Este nombre 
apenas diga nada a las generaciones jó- 
venes de hoy. Pero a nosotros nos trae 
toda nuestra infancia asombrada ante la 
maravilla del cine, cuando la primera 
guerra europea de 1914-18 ponía un fin 
sangriento a un período brillante de la 
historia occidental. Por eso lo traemos 
aquí, y ahora envuelto en la nostalgia 
de las cosas idas y entrañables. 


Charles Pathé poseyó el genio de los 
negocios industriales. Había nacido en 
Vincennes, en 1872, y era de muy hu- 
milde origen. No tenía ninguna profe- 
sión determinada. No pertenecía a nin- 
gún gremio. Ni siquiera era oficinista 
o profesor. Ni menos, descendiendo en 
la escala de los oficios, había pasado por 
su cabeza hacerse concursante literario 
o colaborador de diarios y revistas. Era 
un hombre libre a la caza de posibili- 
dades no descubiertas por los rutina- 
rios. En aquel mundo que le rodeaba, 
vió maravillas explotables, ingenios que 
podían servir a la necesidad de diver- 
timiento de las” gentes. Y así, durante 
algún tiempo, explotó el fonógrafo con 
su hermano Emilio, hasta que los her- 
manos Lumiere inventaron el cinemató- 
grafo, el prodigio del siglo xx, que él 
definió como el periódico, la escuela y 
el teatro del porvenir. Pero esta defini- 
ción tan precisa, porvenir de Pathé, ge- 
nio industrial, tenía ya desde su origen” 
una voluntad impulsora de negocio. 
Charles Pathé fundó la industria cine- 
matográfica, encadenando el gran in- 
vento al apetito de ganancia y conde- 
nándolo a la servidumbre de las masas. 
Su virtud educadora se esfumó desde el 
comienzo, vencida por el poder enton- 


tecedor tan respetable y necesario como' 


, 


a 


en Andalucía, la gente del pueblo lla- 
maba cuadros insolventes (cuadroj in- 
zorbentej), denominación absurda que 
no sabríamos «explicar, como no sabe- 
mos su origen ni si era general en toda 
España. Algunos las llamaban cuadros 
disolventes. Todo menos cinematógrafo, 
palabra estrafalaria por su pedantesco 
cultismo y de significación vagamente 
accesible a algún brillante ingenio fil- 
trado por las aulas del Instituto de Se- 
gunda Enseñanza o de la Universidad. 
Tuvo que venir la poda del habla po-. 
pular purificadora para hacer potable 
el vocablo, reduciéndolo al mínimo, sin 
miramientos ni respetos, como manda 
el buen sentido, por las tonterías de la 
multitud académica. Ni cuadros insol- 
ventes, ni cinematógrafo, ni cinema, sino 
cine. Así todo el mundo fué al cine, 
Pero cuando esto ocurría, el cine ameri- 
cano había vencido al francés, fundado 
por Charles Pathé, del cual apenas que- 
da en el recuerdo de los que siendo 
niños lo contemplábamos asombrados, la 
imagen de Max Linder, de Mistinguett, 
de Krauss y algún que otro más, y aquel 
Fin con su gallo y su Pathé Freres, con 
que se daba por terminada la ilusión, 
mientras la barraca o la sala encendía 
sus luces y la tiniebla huía como sig- 
nificando su incompatibilidad con lo 
real. 


LA MASIFICACION DE 
LAS GRANDES CIUDADES 


Cha Él e Ss Pat hé ha 'm u ¿blo 


todas las grandes ciudades, entendien- 
do por grandes ciudades las capitales de 
los Estados : París, Madrid, Roma, Lon- 
dres..., aglomeraciones Búmadas nume- 
rosas, más bien que formaciones cuali- 
ficadas por un grado superior de con- 
vivencia y civilidad. 


La mayor parte de las opiniones de los 
profesores consultados carecen de inte- 
rés. No es que por su origen expresen 
experiencias y kpuicios de honestos pro- 
fesores cortos de resuello, sino que, por 
la tiranía del oficio, el sello pedan- 
tesco propio de los conceptos y las pa- 
labras profesorales las hace mezquinas. 
No sabemos bien el porqué, pero, sean 
de donde sean, los profesores cuando 
hablan o escriben nos recuerdan al ma- 
ledicente Schopenhauer, que los llamaba 
puros eruditos transmitidores de lo que 
les transmitieron. Sin embargo, está bien 
que sean los profesores quienes se inte- 
resen por la cuestión. 


¿Cuál es la causa de la superioridad 
estadística de los estudiantes provincia- 
nos de Francia sobre los parisinos? ¿Va- 
len los datos: estadísticos por sí mismos 
en este caso concreto? Estas preguntas 
podemos entenderlas generalizadas para 
que los ingenuos padres provincianos de 
cualquier país no vean en la capital de 
su nación ninguna virtud salvadora de 
sus hijos, pues resulta que, aun cuando 
París tiene inmensas y riquísimas bi- 
bliotecas, y museos y laboratorios que 
las provincias desconocen, sus estudian- 
tes baten el record del disparate francés 


miento qye de la tontería más o. 
congénita, toda vez que la amis 
Voltaire con un abate es digno de n 
“se, y el Habeas Corpus es cosa de. 
alaterra, nación del gusto del eser 
francés. 


No se necesita ser un lince para 
que se trata de un problema socio 
co antes que pedagógico. Los est 
tes de las capitales de los Estados ye 
menos que los de las provincias, tal 
cuanto éstas están más libres de las 
sificaciones de aquéllas. Valen tanto 
nos cuanto la gran ciudad pierde su e 
lidad de categoría superior de convive 
cia y civilidad humanas a favor de 
numerosidad indiferenciada. La nu 
rosidad impone su indiferenciación 
ahoga en radio, cine, televisión y 
porte al hombre medio de la gran 
dad. Sobre esta riada de vulgaridad 
levantan los símbolos de la masa, 
fadores fáciles como la razón qu 
eleva. Sirven, pues, los datos esta 
COS. 


La resistencia al contagio de las i 
gustos y valores sociales circulantes 
vigentes en una gran ciudad de hoy 
cosa reservada a una minoría exigua 
en otras circunstancias, acaso fuese 
fuente del contagio. El profesor L 
uno de los consultados por Le F 
Littéraire, insinúa que el cine, la r 
la televisión y los deportes son fac 
de enervamiento, y declara con ln 
que en cuanto un alumno empieza a 
mirse en la clase, se puede .estar s 
de que sus padres acaban de comy 
un aparato de televisión. 


En resumidas cuentas, todo esto ; 
quiere decir más que las escuelas 
sí mismas no son nada. La cultu 


el. que más. 
triunfa por 
sentencia. 


completo, según la 


Muy borrosas en nuestro recuerdo, 
producimos, suscitadas por 
de Charles Pathe, 
micas, 
inocentes trucos y gracia popular, 


UNAMUNO 


por JOSE FERRATER MORA. 
Editorial Sudamericana. - Bue- 
nos Altres. 


José Ferrater Mora.ha reescrito su 
Unamuno, un libro que tuvo merecido 
fortuna en el público hace unos años. 
El nuevo Unamuno que publica la 
«Editorial Sudamericana», de Buenos 
Aires, es el antiguo, en lo que atañe 
a la arquitectura, a la sistemática y 
a la mayoría de los conceptos funda- 
mentales. Pero es nuevo en muchos 
aspectos, empezando por la expresión 
misma, pues todo el libro, como hemos 
dicho, fué reescrito y, además, se le 
añadieron dos capítulos: el referente 
a la concepción unamuniana de la 
ficción y el de la concepción unamu- 
niana de la realidad. 


Nadie mejor capacitado ni más há- 
bil para traducir la pululante vida 
intelectual de Unamuno a líneas ge- 
nerales que Ferrater Mora. Ferrater 
Mora es un artista, en el sentido de 
que sabe captar y expresar las intui- 
ciones más díscolas, por su valor pro- 
pio y autónomo, y es también, y al 
propio tiempo, hombre de amplias 
síntesis, habituado al rigor en el de- 
talle y en el conjunto, en la sistemá- 
tica. Podía poner en «orden» a Una- 
mumo sin desfigurarlo en nada. Lo ha 
hecho de modo excelente, marcando 
los puntos temáticos de la filosofía 
unamuniana: su concretismo y su 
existencialismo de partida desde el 
hombre concreto; su oposición al es- 
-píritu de Hegel; su temprano partido 
en favor de Kirkegaard; el pagmatis- 
mo unamuniano, aquello de «verdad 
es la veracidad» y el hombre filosofa 
vara vivir; la guerra civil de las ideas 
como percepción más auténtica de la 
realidad que es discordia, y el intere- 
sante análisis de lo que Unamuno en- 
tendía por ficción y por realidad. 


Traducir a Unamuno a sistema. no 
nos parece tan difícil como pudiera 
creerse. El sistema de Unamuno lo ha 
dado su machaconería obsesiva en 
torno a ciertas preocupaciones vita- 
les, precisamente vitales (una de ellas, 
la «inmortalidad» de Unamuno). En 
lo fundamental, Unamuno fué muy 
congruente, aunque no a menudo con- 


Sin embargo, nunca el mal 
vieja 


la muerte 
aquellas películas có- 
descoyuntadas, incoherentes, de 
que, 


Le Figaro Littéraire ha preguntado a 
varios profesores de Liceos parisinos y 
de la Sorbona sobre las causas del ma- 
yor número proporcional de los apro- 
bados en los exámenes de provincias que 
dé París. La cuestión es interesante. Por- 
que el fenómeno es general y común a 


secuente, en sentido lógico, lo que, 
dada su filosofía, no hubiera sido na- 
tural que fuese. Por supuesto, hay en 
la obra de Unamuno demasiados x«hu- 
mores» del día y de la hora, demasia- 
dos juegos de palabras caprichosos o 


deliberadamente falaces («si te enga- 


ñas, allá tú», podría decir y, sin duda, 
pensaba Unamuno); pero todo eso es 
relativamente fácil de dejar a un lado 
para seguir la línea seria del pensa- 
miento unamuniano. 


No parece tan difícil, repetimos, así, 
en unos cuantos enunciados generales, 
más o menos próximos a lo que Una- 
muno pensó y sintió. Pero, en cambio, 
nos parece de suma dificultad | sor- 
prender el matiz lírico y emocional de 
Unamuno en relación con esas ideas, 
ellas mismas, dentro de su molde ge- 
nérico, vivas, movibles, cambiantes, 
alusivas, según el color del cielo de 
la conciencia unamuniana en cada 
momento. Y esos matices, esos estados 
intermedios, resultan de suma impor- 
tancia para una interpretación justa 
del personaliísimo filósofo y concreto 
hombre de carne y hueso que fué el 
rector de Salamanca, todo ello junto, 
entreverado. 


Esto lo demuestra el capítulo final 
del libro de Ferrater Mora, el de la 
realidad que Unamuno sintió o intuyó 
de algún modo o de varios modos, pe- 
ro dejándola sin un molde formal o 
conceptual a que agarrarse. Y, sin 
embargo, no podemos decir que Una- 
muno no se hubiera preocupado del 
tema y no tuviese una actitud inte- 
lectual, si no filosófica, ante la rea- 
lidad. 


Esto y mucho más es el libro de 
Ferrater Mora. Y apenas parece ne- 
cesario decir que se trata de un buen 
libro, bueno en su primera versión, y 
mejorado aún en esta obra que ahora 
se publica: 
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en las pruebas de los exámenes, desde 
la ortografía deficiente hasta el alucinan- 
te error conceptual, como el que repre: 
senta el escribir alguno que Voltaire 
fué en Inglaterra amigo del abate As- 
corpus, a causa de haber entendido abbé 
Ascorpus, en vez de Habeas Corpus. Tan 
insigne patinazo parece más bien pro- 
ducto del desasosiego y el atolondra- 


LOS QUE NO TIENEN PAZ 


por RAMON SOLIS. - E. Plane- 
ta. - Barcelona, diciembre 1957. 


He aquí el libro de un espíritu bon- 
dadoso, de un hombre tierno e inteli- 
gente. (La ternura es un atributo 
esencialmente masculino.) Le aplica- 
ría la calificación de novela román- 
tica, si esto ya significase algo, y, 
desde luego, en su mejor acepción. 
Novela de amor y de dolor, de juven- 
tud desorientada y atormentada; do- 
lor de juventud, como reza el título, 
si no recuerdo mal, de Roberto Mo- 
lina. Toda ella me ha sabido a verdad, 
o sea, a buena literatura. Incluso al- 
guna insistencia en los rasgos, algún 
episodio quizá alargado —lo digo sin 
seguridad; a veces, lo que parecen 
defectos, son méritos— dan idea de 
poco cálculo, de escasa malicia en el 
cultivo del género, pero también, y 
con cuánto más valor, de preocupa- 
ciones sinceras y de experiencias ver- 
daderamente sentidas. En literatura, 
todo es sincero y sentido, como todo 
es deliberado. Lo que quiero decir es 
que Ramón Solís no muestra en las 
páginas de su novela un alma apara- 
tosa, de reflejos y simulaciones, sino, 
por el contrario, más bien candorosa, 
como algunos de sus personajes, lo 
que no les quita hondura ni verdad; 
al revés. 


Los celos de Plácido, el arrepenti- 
miento de Luisa, la vocación literaria, 
a punto de ser sacrificada, de Miguel, 
son, novelescamente, muy convincen- 
tes. Hay en «Los que no tienen paz» 
diálogos y consideraciones sobre la 
vocación muy interesantes. Dan ganas 
de participar en ellas, lo que significa 
que la novela es viva y nos importa 
cuanto allí se dice y «sucede. Siendo 
muy actual, y desarrollándose en este 
Madrid de nuestros días, se desprende 
de todo el relato de Ramón Solís, jo- 
ven escritor de talento, un aroma que 
le enlaza con los buenos costumbris- 
tas sentimentales de la buena novela 
española; desde Galdós, por óptima 
referencia, hasta el discretísimo Emi- 
liano Ramírez Angel. 


ENG tE 


eminentemente una cosa social que 
- proyecta institucioralmente. La 
ción, 
institución es considerada como pi 
ria O aparece aislada de la socieda 
Habeas Corpus se convierte en el 
Áscorpus, 


pues, es secundaria. Cuando 


o en algo peor. 


N080 MAROTO 


1d (Viene de la pá 
4 . 1708 

espaciales, sólo posibles en medio ( 
húmeda neblina, que tan a men 
vuelve la capital del Sena. 
«Sol de media noche» es otra de 
periencias en las lejanas tierras qu 
la frontera del Círculo Artico. Pod 
tuarlo también en la línea de paist 
bólicos, con su gran masa fría, ve 
móvil, reflejo de un cielo sin color, 
borde se destacan móviles y cam 
aristas de hielo mezcladas a las últ 
ces boreales; todo presidido por la. 
de un sol que describe círculos do 
sobre el horizonte. 

Interesante muestra de su obra co! 
bador es «Luna Roja», La plancha, 
su nombre indica, está tirada en co 
uh trabajo de muy moderna téc 
junta la solución de difíciles 
como: impresión de varios color 
solo tiempo de tiraje, y de líneas 
en relieve. El uso tradicional de las 
en negro, problemas estudiados C: 
mente con Wiliam Heyter en «4 
También es característica la mezcl 
fuerte y buril en un mismo trab 

Por último, hacemos una in 
admirar la marcada consecuencia 
sión artística en la pluma «Est 
borescente». En esta audaz estil 
motivos vegetales, uno de los valort 
a nuestro juicio, resalta más es la 
sidad, dada únicamente por el fondo 
del papel, y que, no obstante, v 
2ar a través de la red foliar con 
fosforescente. Casi podemos senti 
brillar a contraluz en las afiladas 

En resumen, el conjunto de toda 
presenta una gran cohesión. Fáci 
aprecia la presencia de una firme 
rectriz. Naroteky no marcha «a ci 
«luminismo» nos parece una gra: 
digna de tenerse seriamente en cu 

Finalmente, debo resaltar que su 
miento a la luz no tiene nada que : 
el punto de vista de los Impresio: 
aquéllos la vemos interpretada Ci 
mente, como el elemento que se 
pone en un laboratorio; en el «L 
su valor es más expresivo, más e 
juega con el ímpetu del sentimiento, 
crea en la imagen la fuerza de un 


M. MOLLE 


Nuera Zar dlh atctempre 1981 ES 


¡ 2ÍS y UN - 
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REVISTA BRASILEÑA 
¡o «Suplemento Literario» del 
ai «O Estado de Sao Paulo», se 
a en esta última ciudad una re- 
Há de modesto empaque, pero de 
¡corriente calidad intelectual. A 
* por lo leído en los tres núme- 
timos, el nivel cultural y litera- 
' quienes la hacen y de quienes 
n debe ser alto. «Suplemento 
» es una revista de amplia 
idad intelectual, abierta a todos 
ontes. Sus colaboradores tra- 
'on solvencia de toda clase de 
os, especialmente de tipo literario 
'pístico, ya se refieran al círculo 
“nal y portugués, ya a las de- 
leraturas europeas y universa- 
los como: «Realismo de Car- 
rari», «El ensayo en el Brasil», 
evo Alain-Fournier», «La ne- 
dd en la novela contemporá- 
¿La importancia del diálogo en 
Green», «El teatro de Rosso di 
condo»... pueden dar una idea 
riqueza de motivos que ofrece 
ista. Uno de sus últimos nú- 
“se ocupa extensamente de la 
'y la obra de José Lins do Rego, 
ran novelista brasileño, muerto 
ado año y ya un clásico de la 
ra de su país. 
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18 CARTAS DE SANTAYANA 


| propósito de las cartas del filóso- 
¡hispano - norteamericano Jorge 
E 'ana, escribe Lionel Trilling en 
“¿[vámero correspondiente al tercer 
Mestre de 1957 de la revista porto- 
'"ueña «Asomante». Afirma Trilling 
¡el epistolario de Santayana es de 
¡más densos e importantes del si- 
Aj xx, sólo comparable :a los de 
y E. Lawrence y Bernard Shaw. «No 
) —escribe el filósofo en una de sus 
as— que podamos imponer a Amé- 
la tarea de imitar a Europa. 
-¡mtras más diferente pueda llegar 
“ar, mejor; y debemos dejar que siga 
“propio curso, dando un gran rodeo, 
izá, antes de que pueda liberarse 
las últimas trabas de la tradición 
aYaña, y aprenda a expresarse sen- 
En no en forma de apología, a 
-“igusto.» Y en otra carta: «El mun- 
puede ofrecer poco que sea bueno: 
-“ncedido. Pero ese poco es real e in- 
¿enablemente bueno. Su valor no 
de ser destruído por el mal cir- 
dante.» 


¡En el mismo número de «Asomante» 
| incluyen dos poemas del español 
Pla y Beltrán, una «Elegía a Pío 


| 
| 
| 
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wroja», por Concha Zardoya, y tex- 
is de F. Matos Paoli, Ricardo Gu- 


>) 


n, Margot Arce, Héctor Campos... 


<La experiencia poética es irreduc- 
boda la palabra, y, sin embargo, sólo 
, palabra la expresa. La imagen re- 
“'pncilia los contrarios, pero esta re- 
)nciliación no puede ser explicada 
on palabras —salvo por las de la 
“nagen, que han dejado de ser tales. 
sí, la imagen es un recurso desespe- 
ido contra el silencio que nos inva- 
cada vez que intentamos expresar 
terrible experiencia de lo que nos 
dea y de nosotros mismos. El poe- 
la es lenguaje en tensión: en el ex- 
remo del ser y en el ser hasta el ex- 
remo. Extremos de la palabra y pa- 
bras extremas, como vueltas hacia 
s propias entrañas, mostrándonos 
reverso de la palabra: el silencio 
la no-significación. Más acá de la 
agen, está el mundo de la lengua, 
' las explicaciones y de la historia. 
ás allá, se abren las puertas de lo 
al: significación y no-significación 
n idénticas. Tal es el sentido últi- 
o de la imagen: ella misma.» «El 
guaje indica, representa; el poema 
esenta, efectivamente. No se refie- 
a la realidad: pretende recrearla, 
veces lo consigue. La poesía: pe- 
etrar, pasar o ser en la realidad. La 
esía es entrar en el ser.» 


Sobre este tema de la realidad últi- 
na de lo poético escribe Octavio Paz 
m el número 17 del «Courrier du Cen- 
re International d'Etudes Poétiques», 
ue publica en Bruselas la «Maison 
aternational de la Poésie». El texto 
ran poeta mejicano corresponde 
ibro «El Arco y la Lira», editado 
0 q e! > 


CTAVIO PAZ Y LA POESIA 
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en Méjico por el Fondo de Cultura 
Económica. 


DE COLOMBIA 


Nos llega cada tres meses la revis- 
ta «Universidad de Antioquía», que se 
edita en Medellín (Colombia). En. el 
número 130, entre otras cosas, Jara- 
millo Madariaga escribe sobre El pro- 
blema del éter; Díaz Román sobre Es- 
tilo y poesía en Ortega y Gasset; se 
hacen unas recensiones sobre el Quin- 
to Congreso Interamericano de Filo- 
sofía; Paul Siwek, S. J., escribe sobre 
El problema del mal en la teoría del 
dualismo, concluyendo: «un ser subs- 
tancial y absolutamente malo es una 
fantasía»; y Poveda Ramos sobre 
¿Francois Mauriac, un novelista cató- 
lico? «Mauriac se confirma (en «Jue- 
ves Santo» y «El Beso del Leproso») 
como adalid de la causa católica a la 
que, se ha abrazado con un fervor y 


una confianza inquebrantable. No es ' 


el suyo, ciertamente, un catolicismo 
atormentado al estilo, digamos, de 
Marcel. En sus novelas, en su arte 
mayor, puede haberse propuesto una 
finalidad apologética. Pero su genio 
lo ha traicionado, impidiéndole tomar 
precauciones contra los que se acer- 
can a él listos a correr la aventura de 
leerlo. Tanto es así, que hay muchos 
que se preguntan, con la seguridad de 
no ser respondidos con un sí rotun- 
do: ¿es Francois Mauriac un novelista 
católico?» 


LA CREACIÓN EN LA HISTORIA 


«¿La Gaceta», publicación del Fondo 
de Cultura Económica, en su número 
34 reprodujo un artículo curioso del 
gran historiador que fué Lucien Feb- 
vre. Su tema era «la creación en la 
historia». A él pertenece este párrafo: 
«Cito a Delacroix, quien dice: la na- 
turaleza no es sino un diccionario; se 
encuentran en. ella los elementos que 
componen una frase o un poema, pero 
nadie ha considerado jamás al dic- 
cionario como una composición en el 
sentido poético de la palabra. A esto, 
Malraux agregaría que la imagen que 
nace en el cerebro del artista y que 
él nos transmite se inspira tanto en 
sus predecesores como en la realidad.» 


Más adelante se pregunta acerca del 
sentido de las precisiones históricas: 


«Si Enrique IV hubiese sobrevivido 
unos diez años o unos veinte, ¿habría 
ejercido una influencia verdadera- 
mente notable en las grandes corrien- 
tes que atravesaban a la Francia de 
entonces...?» 


En resumen, contesta: «El asesinato 
de Enrigue IV, suceso que cada cual 
mide según su propia medida y califi- 
ca según su punto de vista, sus ten- 
dencias y sus humores, ya como un 
hecho cualquiera, ya como una catás- 
trofe: todo esto no es más que crea- 
ción, convenciones, construcciones.» 
A este propósito, recuerdo la vieja 
anécdota de Walter Raleigh, que es- 
cribiendo una Historia del mundo fué 
atraído a su ventana por un escánda- 
lo callejero. Presenció una riña y ob- 
servó todas sus peripecias. Quedó 
asombrado cuando comprobó más tar- 
de que ningún testimonio coincidía 
con su versión. Decepcionado arrojó 
su Historia al fuego, pensando que si 
se engañaba sobre lo que veía, más 
aún se engañaría sobre lo que nunca 
había visto. Este escepticismo es una 
constante histórica, pero ¿qué se pue- 
de hacer con él? Si algo hay que ha- 
cer ==y esto es obvio—, indudable- 
mente hay que salir del escepticismo. 
Tanto más cuanto que en nuestro 
tiempo éste es más agudo y poderoso. 
He ahí una situación límite de nues- 
tra época: la conciencia de no saber 
y el imperativo de hacer. 


Sólo hay verdadera creación cuando 
se supera ese límite. Y ¿podremos de- 
cir que el hombre sólo alcanza su ple- 
nitud cuando crea? 


COLUMNA 


«Columna» (Cuadernos Internacionales), 
revista que se publica en Méjico bajo la 
dirección de Benjamín América, dedica com- 
pleto su número 9 a la figura y la obra del 
novelista mejicano Alberto Quirozz, autor. 
entre otras obras, de «Paraíso Wesston», 
novela de la aue prórimamente nos ocu- 
paremos en INDICE. 


ETCAETERA 


Otra revista mejicana que nos llega en 
su número 21-22, correspondiente a enero- 
junio de 1957. Se publica en Guadalajara 
(Jalisco), y su director es Adalberto Navarro 
Sánchez. En el número que reseñamos se 
incluyen poemas de Carlos Pellicer, Jaime 
Castiello y Paula Alcocer, un ensayo de Ro- 
berto Padilla Uribe sobre la poesía de Gon- 
2ález León, y otro de Gutiérrez Mora sobre 
«Chesterton, el último de los cruzados»; así 
como otros textos de María Luisa Hidalgo, 
Martínez Sotomayor, Gutiérrez Alvarez y 
Hermosilla Brizuela. El suplemento de la 
revista incluye la traducción que el pro- 
fesor español Sánchez Barbudo, hoy en los 
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«Papeles de Son Armadans» dedica su nú- 
mero XXI al pintor Miró. Es, para el caso, 
un número de homenaje: de homenaje 
amical y cordial; y, en su conjunto, da 
por resultado una monografía panegírica, 
más bien que rigurosamente crítica, aunque 
todo hecho finamente y con buen tino. 

Camilo José Cela, director de la publi- 
cación, parece haber elegido a los colabora- 
dores de este número con el mismo cuidado, 
tan personal, que suele poner en todas las 
cosas que hace; y así, la parte destinada a 
la erítica, «el taller de los razonamientos», 
como allí se dice, y no sin cierta viravuelta, 
va bien compensada con la otra parte del 
libro, de índole algo más poética y descrip- 
tiva, o si se prefiere de índole más infor- 
mativa. 

Para ahorrar al lector adjetivos y expli- 
caciones, vamos a reproducir sumariamen- 
te la lista de los colaboradores, todos, más 
o menos, firmas de prestigio y bien conoci- 
das. He aquí la lista: Jean Cassou, Vicente 
Aleixandre, J. V. Foix, Anthony Kerrigan, 
Celso Emilio Ferreiro, Luis Felipe Vivan- 
co, Juan Eduardo Cirlot, Angel Crespo, Blai 
Bonet, José Manuel Caballero Bonald, En- 
rique Lafuente Ferrari, Guillermo de Torre, 
Ricardo Gullón, José Llorens Artigas, Ra- 
fael Santos Torroella, Eduardo Westerdhal, 
F. M. Lorda Alaiz y el propio director de la 
publicación, que la encabeza con un trabajo 
a partes iguales, notarial, poético y crítico, 
no exento de gracia y humor. 

El humor es una de las buenas costum- 
bres de Camilo José Cela, y aquí timbra 
y suaviza todos los rinconcitos del número 
que le dejan libres los colaboradores. 

El homenaje va en cinco lenguas: caste- 
llano, francés, inglés, catalán y gallego. El 
propio Camilo hace una traducción del in- 
glés, de Kerrigan, a la cual apostilla con 
un como precinto, casi ritual, de garantía 
para posibles maliciosos, análogo al que fi: 
gura en otras versiones del libro, y que 
reza así: «versión castellana autorizada por 
el autor». 

El número, que en conjunto resulta inte- 
resante, pasará sin duda a formar parte 
obligada de la bibliografía a consultar so- 
bre el artista a quien se rinde el home- 
naje. ; 
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O NONE 


Estados Unidos, ha realizado de la obra «El 
ángel peregrino», del místico católico ale- 
mán del siglo XV Johan Scheffler (Ange- 
lus Silesius). 


ARTE VIVO 


«Arte vivo», revista que dirige en Valen- 
cia el notable crítico e historiador del arte, 
Vicente Aguilera Cerni, dedica su tercera 
entrega —diciembre de 1957— au la memo- 
ria del joven pintor Manuel Gil Pérez, re- 
cientemente fallecido. Dedican trabajos al 
artista desaparecido, Manolo Millares, Gon- 
2ález Martí. Aguilera Cerni y otros. Anto- 
nio Saura enjuicia la aportación española 
a la última Bienal de Sao Paulo. «Arte vivo» 
es una revista que responde «a tendencias 
estéticas vanguardistas. 


RITMO 


Revista musical ilustrada, números 288, 
289, 290 y 291. Madrid, ¡ulio-agosto, 
septiembre octubre, noviembre y diciem- 
bre 1957. 


La veterana revista, que dirige F. Rodríguez 
del Río, continúa su fructífero trabajo en el te- 
rreno musical, ofreciéndonos en los números cita- 
dos editoriales de gran interés, como los titulados 
“La Asociación europea de festivales y su recien- 
te encuesta”, “¿Crisis musical en el mundo?” 
y “La música, espectáculo de masas”; reportajes 
e informaciones como los de París, por René Du- 
mesnil; los festivales de España 1957; los de 
Salzburgo, el de Moscú, por el gran violinista 
brasileño Oscar Borgerth; la témporada de ópe- 
ra y ballet en Alemania, etc. 

Entrevistas de gran interés son las de la serie 
gue realiza Otto Mayer-Serra con los principales 
dirigentes de las productoras de discos europeas; 
la de Ernest Ansermet y otras. 

Algunos artículos que destacar son los de la 
serie “Sentido y significación de la música ac- 
tual” y “Función social de la música”, por Ra- 
món Barce; uno sobre Honegger, de W. Tappolet; 
otro sobre Carl Nielsen, de Knudáge Riisager, y 
otro sobre “Opera y ballet en T. V.”, de A. Ro- 
dríguez Moreno. 


NAJE A MIRO 


' 


Este, no hay duda, es bien merecido, co- 
mo premio a una larga vida de trabajo y de 
entrega a una labor que, aun más que pu- 
ramente plástica, podríamos llamar poéti- 
ca: de depuración y creación. Una labor. 
en suma, en busca de la inocencia. 

Miró se ha ganado hace tiempo la fama 
y hoy es una gloria universal, Descubrir 
sús méritos a estas alturas es por lo tanto 
fácil, al menos en son panegírico o de puro 
entusiasmo. Más difícil sería situar correc- 
tamente al artista en el orden de los va- 
lores objetivos rigurosos, no sólo histórica, 
sino también plásticamente. Pero tal situa- 
ción se hace, sin embargo, indispensable, si 
es que se aspira a comprender profunda- 
mente lo que en él hay de auténticamente 
creativo y lo que hay —o puede haber— 
de puramente mimético o de culto a núme- 
nes provisionales; lo que en su obra pue- 
da haber, en fin, de pasajero y lo que pue- 
da haber de permanente; si es que lo hay, 
como yo creo, y a pesar de todo. Esa labor, 
siempre difícil, y más en nuestro tiempo, 
tan convulso y tan pródigo en perspectivas 
aparentemente dispares y arduas de cali- 
brar, resultaba aquí mucho más difícil, dado 
el carácter claramente amistoso y cordial 
del homenaje. 

Yo echo de menos ese trabajo rigurosa- 
mente crítico; ese estudio desnudo y obje- 
tivo de los valores puros; ese estudio duro, 
si se quiere, y hasta implacable. Porque 
creo que el artista, por su rango, se lo me- 
recía, y tenía bien ganado ese derecho. 
Pues, cuando se llega a cierto grado de la 
gloria y se es ya carne de la historia co- 
mún, de la historia grande, la vara de la 
justicia sobre los propios hombros es ya 
un tributo de mayor justicia que el tributo 
de afecto y gratitud, también debidos; y, si 
aquélla falta, parece como si se hubiera es- 
camoteado algo a la misma justicia. 

Hablando un día de don José Ortega y 
Gasset —y no sé quién de la tertulia le 
apretaba las clavijas al filósofo—, oí decir 
a don Vicente Risco, siempre fino espíritu, 
esta frase aguda: «de Ortega es de los que 
se puede hablar mal sin inconveniente». 

También de Miró, creo, se podría hablar 
igualmente mal, sin el menor agravio a su 
buen nombre. 


TRABAZO 
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A 
¿LIBRO DE EPOCA? 


Madrid, 31 de diciembre de 1957. 


Señor Director de INDICE. 


Muy señor mío: 


He leído EL DESPLAZADO, de Colin 
Wilson. He leído, también, la crítica o 
reseña literaria de este libro en IN- 
DICE (la firma A.F.S.), en su último 
número recibido, el de noviembre. 


Vamos a hablar claro, señor Direc- 
tor. No encuentro por ningún lado «el 
libro de época» que dice A.F.S. 


Invita a ser leído, aunque se discre- 
pe; aborda, tal vez, problemas, pero 
nada resuelve, nada «apunta» en defi- 
nitiva. 


¿Libro considerable? Creo que sí. 
Pero más bien por las sugerencias que 
despierta; por las ideas ajenas al 
autor, que éste condensa; por el cons- 
tante estar, o no estar, de acuerdo con 
los múltiples personajes, reales o no, 
citados en el libro, o con el propio 
Colin Wilson. 


Estoy, en parte, de acuerdo con 
Enrique Sordo, en Revista, de Barce- 
lona (o él está de acuerdo conmigo, 
o los dos estamos acordes en algo), en 
considerar EL DESPLAZADO más bien 
como una colección de magníficos 
apuntes. Apuntes excelentes, pero sin 
orden ni concierto, sin un fin preciso, 
a los que falta dar una forma defini- 
tiva y un enfoque, que se adivina solo. 
Falta rigurosidad de estudio y sobra 
anarquía, dos cosas que tal vez puedan 
estar justificadas por la edad, relati- 
vamente temprana, del autor, sobre 
todo para trabajos de esta índole. 


(Esto no quita para que el nombre 
de Colin Wilson haya que tenerlo en 
cuenta para lo sucesivo, en espera, 
creo yo, esperanzada.) 


Por no darnos, no nos da siquiera 
una definición concreta de lo que él 
entiende por desplazado, extraño u 
hombre aparte, como quiera que se 
traduzca su «The outsider». Y llega- 
mos al final del libro con la impresión 
de que se nos ha querido decir algo, 
algo que se ha escapado por entre los 
dedos, como el agua cogida en la 
mano. 


¿Erudición? Admirable. Tal vez, in- 
cluso, producto de una memoria de 
excepción, que ve los enfoques del 
mismo problema, por autores diversos, 
pero falta de conexión de una visión 
clara, al menos en su exposición. 
Existe confusión —sin duda, por falta 
de método y rigor científico—, que 
descentra, ya que, intuyéndose, en al- 
gunos momentos una dirección casi 
profética en el sentido de una huma- 
nidad más «religiosa» (sin credo defi- 
nido), nos deja sin saber qué es lo 
que Colin Wilson piensa, o quiere de- 
cirnos, a no ser que leamos a Shaw y 
Eliot. 


Se han amontonado (y el grafismo 
parece traduce mi idea sobre este li- 
bro) tal cúmulo de ideas y problemas 
sin orientación definida, que el.inten- 
tar una crítica seria de tal libro su- 
pondría examinar todos los sistemas 
filosóficos «que en el mundo han sido», 
y no merece la pena, pues, en defini- 
tiva, nadie está de acuerdo con nadie 
totalmente, y tornaríimos a encerrar- 
nos en nuestro propio caos, con sus 
dudas y su fe, con su carne y su ce- 
rebro. 


Conste que, para mí —hablo en pri- 
mera persona, porque es la única que 
conozco, y entiendo es la única en que 
se puede hablar—, lo puramente obje- 
tivo es pura ficción. Bien está que 
tendamos a buscar las verdades «0b- 
jetivas» (por llamarlas de alguna for- 
ma), pues que esto sería vigilancia y 
examen de conciencia que nos haga 
profundizar más dentro de nosotros 
mismos, pero sólo lo subjetivo vale, 
sólo lo subjetivo existe. Pensar encon- 
trar soluciones definitivas fuera del 
individuo, por sí, es pura fantasía, y 
sólo cada hombre —el hombre está 
solo, constantemente solo— puede ini- 
ciar caminos hacia una luz deseada, 
pues que la única solución, la fe (en 
Dios, en el hombre o en los hombres) 
nos es dada sin uso de la razón, gra- 
ciosa y graciosamente. 


y 


Pero ¿qué pasa si la fe falta? ¿Nos 
da alguna respuesta Colin Wilson? 

El ciclo se ha cerrado, y sólo queda 
ante nuestros ojos el cemento frío de 
la pared que nos asfixia. De nada vale 
darse de cabezadas contra ella, si no 
escuchamos señal ninguna del otro 
lado, si no sabemos si hay «otro lado» 
siquiera. Entonces es cuando se plan- 
tean las preguntas terribles, las pre- 
guntas que cita A. F. S. como síntoma 
de desplazado, pero que, sin embargo, 
todos los hombres perciben, aunque 
sólo sea de forma subconsciente: 
«¿Quién soy? ¿Y qué es esto? ¿Y css 
de estoy?» 


Me resulta, por ello, absurdo lados 
a la conclusión de que existen «extra- 
ños» o «desplazados» (serían, en todo 
caso, adelantados, hombres de más 
allá de su tiempo, o de visión más 
lúcida), pues, en definitiva, los despla- 
2zados serían los hombres que renun- 
ciaron a serlo —¿incapacidad, iner- 
cia...?— al abandonar la facultad de 
pensar, de sentir trágicamente (Una- 
muno) esta vida nuestra que si algo 
tiene distinto de la irracional (¿hay 
vida irracional, o el espíritu es mate- 
ria y la materia espíritu?), será. por 
pensar, creyéndose también dios y 
centro del mundo, con el contrapeso 
de sentirse, a la vez y siempre, gusano, 
como aplastado por Algo que nos pesa 
sobre los sesos como el plomo. 


Tal vez me desvío, y quiero termi- 
nar. Si, como pretende A. F. $., todos 
los desplazados examinados en este 
libro tienen un fondo común, hay que 
convenir que este único fondo común, 
tenue línea argumental, es la de que 
son «hombres», y como tales miran, 
consciente o inconscientemente, más 
hondo de esta realidad primera que 
nos cubre y nos cerca, convirtiéndonos 
en departamentos estancos. 


¿Que el libro es congruente con 
nuestra época? Creo que sí, pero no 
por lo que Colin Wilson diga, que es 
escaso, sino porque parece ser cierto 
que en ninguna época anterior fué 
problema para el hombre su propia 
personalidad, tema candente que de- 
bate la literatura y el arte, desde casi 
un siglo, y llega, en nuestros días, a 
una encrucijada sin vislumbre de sa- 
lida. 


A 


HISPANIDAD IRREDENTA 


« (Perú), 5 diciembre 1957. 
INDICE.—Madrid, España. 


Muy señores míos : 


Como lector de INDICE, me permiio 
escribirles para sugerirles que en todos 
sus números se preocupen en especial sobre 
la Literatura Hispánica. La revista circula 
entre los pueblos hispánicos, y, lógicamen- 
te, sus páginas deben dedicarse'con prefe- 
rencia a nuestra literatura. 

Creo que deben insistir sobre la litera- 
tura de los pueblos que llamaríamos la 
«hispanidad irredenta»: los sefarditas, los 
filipinos, los «hispano-yanquis» y los ma- 
rroquies. Pues, señor Director, la otrora nu- 
merosa prensa sefardí, en español antiguo, 
está en peligro de desaparecer. Esa prensa, 
esa literatura y poesía sefarditas forman 
parte de nuestra cultura .hispánica. ¿Por 
qué ustedes, en vez de llenar páginas de 
Faulkerner (no recuerdo el nombre), o 
Fokerner, no se dedican integramente a 
nuestra literatura? De la literatura filipina 
tampoco dicen algo ¿Por qué? 

En los antiguos territorios de España y 
Méjico (ahora parte de los Estados Unidos), 
la población «hispano-yanqui» tiene una 
respetable literatura en español. Los sema- 
narios en español de esta región dedican 
de vez en cuando algunas de sus páginas a 
publicar la producción literaria de sus lec- 
tores. Por ejemplo, es casi desconocida la 
novela VICENTE SILVA, escrita por un 
«hispano-yanqui», sobre las aventuras de un 
bandido de este nombre. Ahora ya se están 
publicando algunas novelas en español an- 
tiguo para los lectores sefarditas. INDICE 
debe dar su máximo apoyo a esta literatura, 
que también es nuestra. 

Por correo aparte les envío algunos sema- 


»narios sefarditas e «hispano-yanqui», rogán- 


doles que publiquen algunas poesías y crí- 

ticas sobre esta literatura. Además, sería de 

mucha importancia que dediquen una sec- 

ción a la literatura sefardita y filipina. 
Atentamente, 


Edgardo NUÑEZ G. 


Hemos abandonado a Dios. Nada im- 
porta, en este sentido, que profese- 
mos «oficialmente» una religión cual- 
quiera si la fe colectiva se ha perdi- 
do y existe sólo la superstición del 
miedo. Y los hombres vagamos per- 
didos, sin algo trascendente a que afe- 
rrarnos, con la niebla metida en el 
alma, helándonos con su frío húme- 
do y VÍSCOSO. 


Se quiera o no, el alma de nuestra 
civilización occidental fué el Cristia- 
nismo, y, se quiera o no, su vigencia 
general ha mermado. 


La Humanidad pide a gritos —no 
los desplazados, no los hombres apar- 
te, no las mentes de visión superior, 
sino el hombre número de la calle— 
una nueva moral que respetar, porque 
la que hoy «oficialmente» se mantie- 
ne, no existe; una nueva fe, un nuevo 
credo, algo con que comunicarnos y 
entendernos, volviendo, si es posible, 
de nuevo a Cristo, pero de verdad, sin 
falsos golpes de pecho, persiguiendo 
esa fe que se nos ha muerto por fal- 
ta de cuidado, como una pobre planta 
mustia, donde la flor ya no existe y 


sólo sirve —pobre rama seca— para 


el fuego. 

De verdad termino, aunque no es 
posible terminar, y lo dejo con pena, 
con una montaña de cosas que. me 
hierven dentro y tal vez no pudiera 
expresar. 

Pero usted me comprende, Sr. Di- 
rector. 


Le estrecha la mano de amigo, 


Donaciano ARAGON! ; 


A DOLIENTE 


INTELIGENG 


Sr. D. Edgardo Núñez G.—Jauja (Perú). 


Estimado amigo: 

Contesto su carta del 5 de diciembre, 
de la que tomamos razón. Por lo pronto, 
hago que envíen un número de INDICE 
a cada una de las señas de semanarios 
que usted acompaña, y que le agradezco. 
(Dichos semanarios no los hemos reci- 
bido aún, pero en su día los utilizare- 
mos.) 

Como muestra de que su carta es de 
interés para nosotros, con probabilidad 
la daremos a conocer a los lectores de 
INDICE. Y trataré, en adelante, de en- 
cargar algumos trabajos que cubran el 
«flanco», ahora descubierto, de las lite- 
raturas sefarditas y filipina. 

Acaso nos excedamos en hablar de 
Faulkner, en efecto, y de otros nombres 
sonoros y propagados... Sin embargo, 
INDICE es de las revistas que menos 
incurren en tal «propagandismo». Por 
lo demás, Faulkner y otros escritores 
como él representan en el mundo de 
nuestros días el sentimiento vigente: 
son expresión de las dudas, alteración 
interior, inteligencia perpleja y doliente, 
en fin, de sus contemporáneos. Y esto, 
INDICE tiene que recogerlo y comentar- 
lo, en pro o en contra, pues tal es el 
papel de una revista literaria como la 
nuestra. 

Le quedo -agradecido por la atención 
de habernos escrito y por las sugerencias 
que nos hace. 

Su amigo afectuoso, 


MEME; 


VAN SO6H 
' EN “El CN 


Alain Resnais es el director « 
documental cinematográfico hech 
bre un guión de Gaston Diehl 2. 
bert Hessens, y con música de Ja 
Besse. El tema es Van Gogh, el gr: 
pintor holándés. La producción es 
«Panthéon» de París, y está fec 121 
en 1948. 


Tiene, pues, ese film la friolera 
nueve años, lo que es una edad r 
table para una película cinemati: 
fica; pero llega sólo ahora a no 
gracias a los buenos oficios de 
(Fomento de las Artes), que l 
dado en una sesión vespertit) de 
mingo 19 de enero, dedicada : 
yecciones cinematográficas. 


> 


No vamos ahora nosotros a e 
tar este film desde el punto d 
estrictamente cinematográfico, 
esa es labor que incumbe al críti 
la especialidad. Nos limitaremos a 
bozar algunas sugestiones de t 
tístico y de tipo general. y 


Hace ya años oímos hablar 
res, que nos merecían confis 
ese film, que ellos habían visto 
rís, con gran elogio. Elogio m 
La vida de Van Gogh, tan dr 
y cargada de sentido humano, se ] 
patente en el. film sin necesidad 
recurrir expresamente a la anécd 
por la sola presentación de sus. 
dros. El ritmo y la ordenación d 
imágenes es lo que decide aquí 1 
za expresiva. A las imágenes 
presta una dirección y una co 
nación rigurosa de sentido en el 
po y en el espacio: un paisaje co 
so y estremecido, por ejemplo, 
los que solía pintar Van Gogh, se 
bina con un rostro atormentado 
trato del cosmos y retrato del ho: 
he aquí el secreto de este arte 
bién el de este film. La fusión 
hombre protagonista con su en 
llega en esta película a una gran 
tencia de sentimiento y significaci 
a través de los medios más sen 
Los espectadores, hasta los menos 
parados y desconocedores de la vid 
del arte de Van Gogh, se sienten 
dos por el aliento dramático que 
en las imágenes. 


Esta película es un ejemplo alec 
nador de lo que podría hacer el 
como divulgador de lo artístico 
propio tiempo en sentido creador. 
ella es también una obra de arte. 
hay, desgraciadamente, muchos do 
mentales como éste ni en España 
fuera de España; pero en España : 
nos tal vez que en parte alguna 
embargo, España tiene tesoros ma 
villosos que divulgar, para el do 
mental, y no es el menor tesoro el 
la pintura. Podrían hacerse aquí mu 
buenos documentales. Hay espíriti 
inteligencia y afición verdadera 
el cine. Pero hay más bien nego 
desconocimiento, en la mayoría de 
casos, de la materia-a tratar. N 
considera, entre nosotros, indisp 
ble conocer a fondo la materia. 
cree que basta con hilvanar una f 
la cualquiera, más o. menos fan 
tica o absurda, más o menos amen: 
divertida (o supuestamente amer 
por quienquiera que sea, con tal 
que haya una posibilidad de lle 
el negocio adelante. Ahora mismo: 
bemos que se están preparando val 
películas sobre pintores, tejidas nos 
bre los hechos, sino sobre burdas 
bulas. Y así salen las cosas. Ademá 
entre nosotros el documental aun: 
ha adquirido categoría, no se le 
todavía —como suele decirse— bell: 
rancia. Sin embargo, documenta 
bien hechos —y algunos ya popular 
«El mundo del silencio», sin ir Y 
lejos— han probado el mérito y 
rango que puede tener un documen 


La película de Van Gogh está hec! 
en blanco y negro. Para nosotros 
elección constituye un acierto. 
aunque la falta de color disminuye 
verdad del cuadro, comparando el 
cumental con el real, lo cierto es 0 
con los medios de que el cine d 
actualmente para el color, sea € 
sea la técnica empleada, no se pu 
reproducir con fidelidad, y much 
nos' con nobleza, el tono y cali 
los originales. En tales condic 
es preferible el empleo de la ; 
acromática, según se ha hecho al 


EA AA JA AMLO 


'Ifí QUE DEBE... 


(Viene de la página siguiente.) 


gen que Manolios rompe a hablar 
ila emoción de Cristo en el Sermón 
a Montaña, en medio de la indi- 


tación de víveres para los refu- 
Mos, repitiendo el mismo gesto de 
eshabitantes de Odesa en el «Po- 
Micin»; la marcha de los refugiados 
Me la aldea con el patético descen- 
" la breve escalinata, las escenas 
e ¡cha... Y otras escenas logradísi- 
A cinematográficamente, intimistas 
A otra parte, son las que transcu- 
| “4: en el refugio de Manolios, cuan- 
éste toca la flauta, y sus amigos 
Uds que harán de apóstoles en la Pa- 
¡4— se emborrachan; la que suce- 
cl ¡¿n casa. de Katerina —quien hará 
y lapel de Magdalena—, cuando sur- 
30 al deseo amoroso entre ésta y Ma- 
los, en una atmósfera semejante a 
“1 hombre que murió», de Lawren- 
4 la de la borrachera del campesino 
ul representará a Judas... Y, sobre 
Ads, la muerte de Manolios —el 
19 VO» Cristo—, en el templo, ro- 


Os personajes y el ambiente, no 
ul simbólicos dejan de ser reales. 
uy bien podría haberse prescindido 
1d la circunstancia de la representa- 


1 


' 
Ñ 


necia o regocijo del auditorio; la 


TIE AE MINT, 


ción de la Pasión, y no por eso los per- 
sonajes hubieran perdido la trascen- 
dencia que tienen de por sí. 


RICARDO lll, 


de Laurence Olivier 


Como «Enrique V» y «Hamlet», «Ri- 
cardo Ill» es una adaptación fiel de 
la obra del mismo título de William 
Shakespeare. Y, como las anteriores, 
producida, dirigida e interpretada por 
Laurence Olivier. Ahora está a punto 
de realizar la cuarta adaptación: 
«Macbeth». 


«Ricardo IIl> podría haber sido un 
film tan luminoso como «Enrique V», 
pero le sobra truculencia, precisamen- 
te la que no figura en la obra teatral. 
Nos referimos a las muertes o ejecu- 
ciones: la de Clarence —apuñalado—, 
la de Hastings —decapitado—, la de 
los niños —ahogados—. Shakespeare 
juega siempre con el amor y la muer- 
te y, por tremendos que éstos sean, 
nunca llega a la truculencia. 


Y es que en él nunca falta la poe- 
sía que se hace sutileza, patetismo o 
ingeniosidad y, a veces, humor, ironía 
O cinismo. 


Una escena que no puede ser más 
shakesperiana es, por ejemplo, el en- 
tierro del marido de Lady Anna y el 
enfrentamiento, tan entre el amor y 


lGnuncie en Indice e 


CINE E HISTORIA 


«El individuo no posee jamás 
la conciencia inmediata de nada 
que no sean sus propios estados 
mentales».—M. BLocH. 


] 
li 


3 
ñ 
l 
A reo que antes de ensayar una reflexión 
torno al cine, sobre cualquiera de sus 
ectos complementarios, sería conveniente 
ber qué es lo que se propone, mejor di- 
: saber si el cine se propone algo de 
que nosotros creemos. También impor- 
ía saber si sus fines se identifican con 
s que entendemos como fines del arte. 
cine, como cosa heterogénea ya «unifi- 
da», ¿qué es, en definitiva? 


l 
1 
q 
qe 
4 


Desde Mo. el simple espectador sabe 
qué atenerse cuando dice el cine, pero el 
“storiador y el moralista, el educador y el 
ciólogo encuentran dificultades cuando se 
'antean la cuestión, y, sin duda cuando 
)s contestan, más que definir, más que de- 
mitar, lo que casi siempre hacen es lan- 
r una teoría, una aspiración. 


Como simple espectador que soy, para mí 
tiendo qué es el cine como espectáculo : 
| cine policíaco, el cómico, el del Oeste, 
| cine histórico, y así sucesivamente, Y 
mo mi sencillez de espectador no me im- 
e intentar una explicación de lo' exce- 
te, y de lo lamentable, que observo, re- 
lta que al final me convierto en erítico 
2 mi propia experiencia. Claro que no lle- 
> a esta situación por un propósito decidi- 
D, sino por fatalidad, y por ignorar lo que 
h este terreno me puedan facilitar los pro- 
'sionales de la crítica. 


Sospecho que el cine, como fenómeno so- 
l de repercusiones tan varias, tan ilimita- 
as, no está siendo suficientemente atendi- 
b por los especialistas de la atención. 
Quién nos explica el fenómeno social del 
e? La crítica, generalmente, nos habla 

la cámara, del guión, de la dirección, 
el argumento, de los: intérpretes, pero 
sotros, sentados sencillamente en la bu- 
ca, sospechamos que tales elementos no 
on más que la cáscara del fenómeno. 


Si elegimos, sin preferencias, un tema ci- 
lioiático que nos permita hacer al- 
unas observaciones, veremos que los pro- 
ssionales de la atención únicamente rondan 
j piel del fenómeno. El tema histórico, por 
'r tan plástico, nos puede servir muy bien. 
qué es lo que pensamos, en principio, 
la película histórica? Podemos pensar 
u Es generalmente, es un amasijo de incon- 
ruencias; que es arbitraria, mixtificadora. 
emos visto películas históricas que por lo 
sas que eran nos irritaron o nos hicieron 
r. Sin embargo, convinimos con la críti- 
en que el argumento era excelente, y 
143 . á 


también excelente su realización global, aun- 
que luego pensáramos que tal vez habría 
sido más cabal convenir en que el guión 
y el desarrollo de la película estaban lleva- 
dos regularmente no más, pues no debe 
ser posible compaginar una falsedad histó- 
rica, una arbitrariedad, una mixtificación, 
con el calificativo de excelente. 


EL PROBLEMA ES DELICADO. ¿QUE 
se propusieron el guionista y el director? 
¿Se propusieron como fin de la película el 
rigor histórico? Quizá, no. Se propusieron 
hacer una trama apasionante, un buen ne- 
gocio, y seguramente que lo intentaron y 
hasta lo consiguieron. Ahora bien, ¿tan im- 
posible es unir el apasionante interés y la 
verdad? Supongo que no, y es más: hemos 
visto películas que malograron un mayor 
interés, un mayor apasionamiento, precisa- 
mente por mixtificar la realidad. ¿Es, por 
lo visto, más difícil documentarse bien que 
resucitar escenarios y vestuarios pretéritos? 
Hemos visto películas americanas en las 
que el asesoramiento arqueológico era ex- 
celente; no obstante, los gestos y las pa- 


JOSE RUIZ 


la muerte, de ésta y Ricardo —que to- 
davía no es rey—, en un erotismo en 
punta como la espada que maneja el 
enamorado, como las palabras que 
tanto ella como él pronuncian —pala- 
bras que se convierten en dardos—, 
como esos labios que al fin se unen 
en exacta entrega... 


El monólogo con que comienza el 
film, en sí, no puede ser más antici- 
nematográfico. Pero Olivier lo ha ro- 
deado de una atmósfera cinematográ- 
fica, en la que juegan principalmente 
las luces y las sombras, y ha utilizado 
un montaje adecuado. El príncipe jo- 
robado pasea y, de vez en cuando, 
sale de la penumbra a la luz, dete- 
niéndose en primer plano. O se sitúa 
junto al trono. O se detiene próximo a 
una ventana encaramado en la esca- 
lera. O camina dando las espaldas 
—su repelente joroba— a la cámara 
—al público—. Y se nos muestra, en 
crescendo, la entereza y el temple de 
espíritu del personaje y la deforma- 
ción y contrahechura de su figura fí- 
sica. 


La muerte de Ricardo III es de un 
gran patetismo y belleza. Pero, tal vez, 
si Olivier le hubiera impreso más di- 
namicidad, ya que el rey huye como 
un corzo desangrado, hubiera adqui- 
rido más patetismo. Para ello, en vez 
de ese amago de lucha cuerpo a cuer-- 
po y el inmediato alud de los soldados 
sobre él, apuñalándole, hubiera basta- 
do un círculo sin fin de caballos al ga- 
lope, acorralándole y clavándole las 
lanzas como venablos. 


WS 
RIN 


Olivier, en el montaje entre secuen- . 


cia y secuencia o escena y escena, no 
recurre a los «fundidos», con lo que 
demuestra estar en posesión de una 
concepción cinematográfica moderna. 


La interpretación, teatral, pero con- 
tenida, en general y en todos, prodi- 
giosa. Particularmente en Laurence 
Olivier, que encarna al torturado, de- 
forme y viril Ricardo ITI. 


Miguel BUÑUEL 


us 


La tarifa más cara de Espana 


labras de los personajes deshacían el am- 
biente, lo estropeaban. Á nosotros nos ex- 
trañaba que un personaje vestido de aquella 
guisa pudiera expresarse tan forasteramente 
a ella, tan fuera del tiempo en que tal gui- 
sa cobijaba maneras de obrar, o sea, de 
pensar y de sentir. ¿Por qué el cónsul tal, 
la princesa cual, el guerrero aquel y este 
prelado, aunque vestidos como vestían los 
personajes que encarnaban, se expresaban 
como los neoyorkinos de hoy se expresan? 
En estos casos, la reconstrucción arqueoló- 
gica más perfecta se convierte en disfraz. 


Tal paradoja, la de oír hablar a Ricardo 
Corazón de León como habla un contribu- 
yente de Los Angeles, hace más falsa una 
película que los meros errores escenográ- 
ficos. Ver a Julio César andar por una 
Roma que ya contaba con el busto de Adria- 
no, nacido casi dos siglos después de que 
mataran a César, resulta menos incongruen- 
te que oír expresarse a Julio César como 
un transeúnte de Long Island City. En ver- 
dad, escribe Marc Bloch, quien, una vez en 
su mesa de trabajo, no tiene la fuerza ne- 
cesaria para sustraer su cerebro a los virus 
del momento, será muy capaz de dejar que 
se filtren sus toxinas hasta en un comenta- 
rio de la Ilíada o del Ramayana. Conoce- 
mos un Ulises cinematográfico totalmente 


DE ELVIRA 
ILUSTRA ESTE NUMERO 


Fecha de nacimiento: 23 de 
marzo de 1933. 

Lugar: Málaga. 

Bachillerato y media carrera 
de Arquitectura. Mis aficiones 
más fuertes son el dibujo y la 
lectura. De mis manos nunca 
“sale un papel en blanco o un 
libro sin leer. Así, en opiniones 
y en obras me parezco a mucha 
gente. 


Hasta ahora he colaborado 
en revistas universitarias y he 
hecho. decorados para teatros 
de cámara. Á veces, «publici- 
dad». 


Quisiera pintar más de lo 
que mi pereza me permite, 
para saber hasta dónde llegan 
mis posibilidades. 


De mucho ver y poco traba- 
jar, estoy sin estilo propio. No 
me preocupa. Espero que lle- 
gue cuando sea el momento. 


intoxicado por el estado de ánimo (mood of 
Hollywood) de sus realizadores. Sabemos 
de muchos personajes por el estilo. En 
cine vemos constantemente que los perso- 
najes de una época pasada actúan como nos- 
otros, como contemporáneos nuestros que 
se han disfrazado. 


Según nuestro estado mental configura- 
mos el pasado. No devolvemos a los hom- 
bres a la atmósfera mental de su tiempo, a 
su justo medio, y no los entendemos. No 
puede entenderse un fenómeno histórico 
fuera de las circunstancias que condiciona- 
ban su momento. La tarea del que resucita 
el pasado es, ante todo, una tarea de ima- 
ginación: hay que proyectarse hacia atrás, 
haciendo todo lo posible por penetrarse de 
aquella atmósfera, desintoxicándose de ac- 
tualidad en la medida que pueda hacerse. 
Hernán Cortés, enjuiciado por un penalista 
que no lo radicara, que no lo circunstan- 
ciara entre 1485 y 1547, ¿cómo saldría? 


TAMBIEN HAY LA VISION UNILATE:- 
RAL, la visión parcial de la historia. 4 todo 
estudio de la actividad humana, dice Bloch, 
amenaza el mismo error: confundir una fi- 
liación con una explicación. Hemos visto 
caricaturas de los césares romanos, debidas 
a que los realizadores utilizaron por toda 
fuente el libro de Suetonio. El cine nos sir- 
ve frecuentemente sociedades romanas de- 
pravadas, dándonos la impresión de que en 
Roma todo fué pura depravación. También 
hemos visto películas sobre Bizancio, en las 
que todo era crápula. La Historia Secreta, 
de Procopio, viene como anillo al dedo del 
cine mixtificador, pero la historia del al- 
cahuete y de la prostituta, como escribe 
Norman Baynes, es una crónica incomple- 
ta de cualquier gran civilización, pues es 
dudoso que un imperio pudiera vivir tan 
sólo para el vicio. 


El anacronismo, la extemporaneidad, la 
falta de imaginación, en suma, han hecho 
más películas arbitrarias, más mixtificacio- 
nes cinematográficas que la escasez de me- 
dios. ¿Tan difícil es compaginar el interés 
intrínseco de la argumentación, de la rea- 
lización, con la verdad histórica? Si los que 
hacen el cine no se proponen otra cosa que 
filmar una película, salga el sol por donde 
salga, al historiador y al moralista, al soció- 
logo y al educador, quizá corresponda su- 
ministrar la orientación necesaria. La pelícu- 
la, en sí, no puede ser únicamente el fin de 
este que se titula séptimo arte, como la es- 
tética no es exclusivamente la que debe ex- 
plicar la proyección artística. Yo aconseja- 
ría a los directores cinematográficos, y a 
los críticos, que leyeran la deliciosa Intro- 
ducción a la Historia, de Mare Bloch, tan 
levemente glosada aquí. 


Antonio Manuel CAMPOY 
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51 QUE DEBE MORIR”, DE JULES DASSI 


Nikos Kazantzakis, muerto reciente- 
mente, cretense, como nuestro Greco, 
y universal como éste por su obra, en 
la que destacan sus novelas «La últi- 
ma tentación», «Libertad o muerte», 
«Alexis Zorba» y, sobre todas, «Cristo, 
de nuevo crucificado», en el que se 
basa el film que nos preocupa, es un 
poeta, un poeta épico, como sus ante- 
pasados clásicos griegos —Thomas 
Mann, admirador suyo, no dudaba en 
comparar sus obras con las obras 
maestras de la epopeya antigua—. 
Pero, ante todo, es un emamorado de 
la Humanidad dolorida y doliente. En 
suma, un «rebelde». De ahí la inten- 
sidad vital de sus personajes, el ex- 
traño misticismo o sentimiento de fe 
que éstos desprenden y la atmósfera 
con que los envuelve, en la que late la 
misma problemática social del cristia- 
nismo naciente. 


Jules Dassin, norteamericano de 


ascendencia rusa, realizador de la pe- 
lícula, tiene en su haber films desta- 
cables, como «Fuerza bruta» y <La 
ciudad desnuda» —realizadas en Nor- 
teamérica—, y <Du Rififi chez les ho- 
mes» —realizada en Francia—. Prác- 
ticamente, es un exilado que vive en 
Francia. Es otro rebelde. 


Importa resaltar la rebeldía del 
autor del relato literario y de la rea- 
lización fílmica, porque fuera de esta 
postura, noble por otro lado, se corre 
el riesgo de interpretar torcidamente 
el mensaje de la película, que no es 
otro que el de la obra de Kazantzakis. 
Precisamente éste, al leer el guión de 
Dassin, así lo reconoció: «Esta adap- 
tación es la mejor posible. Contiene 
el espíritu de la obra de una manera 
sorpredente.» 


La película se realizó en Creta, en 
un lugar salvaje, seco y desnudo, que 
nos recuerda la aridez de la Andalucía 


oriental. El coro, porque esta película 
tiene coro, como en las tragedias anti- 
guas, fué reclutado por Dassin en di- 
versas aldeas. La pantalla es larga 
—cinemascope— y en blanco y negro, 
y ha sido utilizada sabiamente, hasta 
tal punto, que no echamos de menos 
las dimensiones normales a que esta- 
mos acostumbrados. 


En todo momento, el film está en- 
vuelto por una atmósfera bíblica 
—evangélica, más bien—, que da aire 
a la violencia del paisaje y aliento au 
la reciedumbre de sus hombres. La 
sequedad, el viento y el polvo son 
constantes. La luz ahoga, y la visión 
de la tierra y sus hombres, inquieta. 
En cambio, junto al mar rizado, bajo 
un cielo más que transparente, junto 
a. ese grupo de amigos que interven- 
drán en la representación de la pasión 
de Cristo —Manolios, el que ha de mo- 
rir, y sus amigos—, se serena el espí- 
ritu y se respira la luz. 


Un pueblo —una aldea griega lla- 
mada Lycovrissi— está en paz y, apa- 
rentemente, vive feliz. El poder capi- 
talista —el anciano Patriarcheas—, el 
poder eclesiástico —el pope Grigoris— 
y el poder militar —el gobernador tur- 
co— están unidos y rigen los desti- 
nos del pueblo. Se prepara la repre- 
sentación de la Pasión de Cristo. Ma- 
nolios, un pastor de estampa estiliza- 
da, un hombre joven simple, indepen- 
diente y callado, casi haciendo las 
veces de tonto del pueblo, hará el pa- 
pel de Cristo. Pero la paz, el aparente 
orden se turba con la presencia de 
otro pueblo —los habitantes de una 
aldea incendiada por el turco por no 
haber doblado la cerviz ante el inva- 
sor como sus hermanos de Lycovris- 
si—, un pueblo famélico, pero arro- 
gante, con los ojos iluminados por la 
fe, que vaga por el país cantando sus 
himnos en busca de hospitalidad. Al 
frente de ellos, con el Evangelio en la 
diestra y la cruz en la siniestra, el 
pope Fotis. Y en cabeza, rasgando el 
viento, un hombre fuerte, con un pe- 
sado estandarte y cargado de niños 
como un símbolo de fe y de porvenir 
cierto. Por los poderes constituidos 
ya aludidos serán arrojados de la al- 
dea y obligados a acampar en la lade- 
ra del árido Sarakina. Así, unos her- 
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manos con derecho a la vida, son | 
denados a morir como leprosos « 
guos. Y esto sucede dentro de 

misma patria, dentro de una mi 
religión. La lucha, pues, ha de su 
Manolios, el que hará el papel de ( 
to en la Pasión, se pasa a los desh 
dados. Y con él, el joven Michelis 
que hará de Juan Evangelista—, 
del anciano Patriarcheas. A la mi 
de éste, Michelis hace donación l 
de sus tierras a los habitantes de 


7. 


0 


2areto. Y surge la guerra. Para 
convecinos de Lycovrissi no hay : 
ley que la dictada por los podero 
cuya cabeza visible es el pope. Y 
chazan con la violencia, con la f1 
za de las armas, a los nuevos pro: 
tarios. El gobernador militar, Cl 
Pilatos, se lavará las manos. El y 
Grigoris, como Caifás, pedirá que 
muera uno: Manolios. Y Manc 
muere en el temolo con la agonía 1 
ma y por la misma causa que mur 
Cristo. El film termina con una 
presionante panorámica sobre 
hombres que tienen hambre y sed 
justicia, los cuales, incluyendo al 1 
Fotis, empuñan las armas. 


El magisterio de Eisenstein, con 
su concepción épica del cine, indu 
blemente, ha pesado en Dassin. 
primer plano de las botas del sola 
que se aleja quedando en plano yt 
ral es eisensteniano. Así como el 
to de los planos que le siguen, en 
que se presenta al gobernador mii 
turco y al anciano Patriarcheas 
todo lo referente al movimiento de 
masas: la reunión inicial en el 1 
plo, la llegada de los refugiados 
huída de los habitantes de la al 
las escenas que se desarrollan e 
escarpada colina de Sarakina —S 
todo cuando se inicia la construc 
de los muros y en el reparto de le 
recién ordeñada, de una oveja, Q 
escuálidos niños—, la escena cam; 


(Pasa a la página ante 


